Conjurados

29/01/2010

Llevo tantos años preguntándome cómo los sucesivos responsables de la cosa cultural, de Luis Alberto de Cuenca a César Antonio Molina, encontraban tanto tiempo para escribir tanto libro durante su mandato, que lo del ministro de Educación sólo me ha sorprendido por las prisas (y esta vez va sin segundas): en menos de tres meses, Ángel Gabilondo va a publicar cuatro libros: Contigo (Aguilar, 2009); Palabras a mano (Seix Barral, 2010); Alguien con quien hablar (Punto de Lectura, 2010, reedición revisada del libro homónimo de 2007), y otro título de encargo para RBA que saldrá para la Feria del Libro. Yo ya lo aviso: en cuanto me hagan ministro, suelto todos los libros que llevo dentro. Si es tan fácil...

Claro que nadie llega donde llega Patterson, James Patterson. “No es, dice el dominical del New York Times esta semana, tan conocido como Stephen King, John Grisham o Dan Brown, pero vende más que todos ellos juntos. Mucho más”. Ojo a estas cifras: en 2009 ha publicado 9 novelas y publicará 9 más en 2010. Desde 2006, una de cada 17 novelas compradas en EE.UU. estaba escrita por Patterson. En la última edición del Libro Guinness de los Records, publicado el pasado otoño, aparece como el autor que más veces ha ocupado la lista de los más vendidos del New York Times: 45. Pero está cifra ya ha sido superada: son ya 51 las veces que ha estado en la lista. Hay más. La revista Forbes dice que Patterson ha hecho ganar a su editorial, Little, Brown & Co., 500 millones de dólares en los últimos dos años. Y en España, casi sin enterarnos del éxito del infame Patterson, porque es infame, claro.

Ya tiene fecha la exposición de Takashi Murakami en el Palacio de Versalles: quince de sus rococós salones ocupará la retrospectiva dedicada al japonés el próximo septiembre. Después de la polémica muestra de Jeff Koons en 2008, la organización (cauta y de los nervios) ha tomado todo tipo de precauciones para evitar contenidos pornográficos en la muestra. Tendrá que cuidar muy mucho el japonés la selección de sus obras: a los franceses les gustan más sus estampados en los bolsos de Vuitton que sus provocadores desnudos.

El próximo 8 de febrero va a rendirse homenaje a Carlos Álvarez-Ude, director tantos años de la revista ínsula y sin quien no podría entenderse la poesía española del último cuarto de siglo. Pienso unirme. Víctor García de la Concha, Miguel Casado, Germán Gullón o Ruth Toledano son algunos de los conjurados para un homenaje más que necesario, al que no pienso faltar... ¿Cuántos de sus editores podrán decir lo mismo?

Otro veterano, David Lynch, nos sorprende con sus rarezas. Que es uno de los mejores directores del mundo nadie lo duda, pero su idea de que la meditación trascendental puede salvar el mundo no está tan clara. Lynch, que da todos los días en su web la previsión metereológica de Los ángeles, está más que centrado en su Fundación, cuyo objetivo es imponer en los colegios varias horas obligatorias de ese, al menos, benéfico ejercicio.

PD: Los empleados de la editorial no se lo acaban de creer, pero ya es casi oficial: a pesar de tener las cuentas saneadas y de contar con bestsellers como Eduardo Galeano, Siglo XXI se vende. ¿Su comprador? Biblioteca Nueva, que hace unos meses estaba en venta, y su fundador, prejubilado. ¿Qué grupo se oculta dentro del caballo de Troya? Ya les contaré.

Amis, ante el tsunami plateado

27/01/2010

No sé si se trata de su respuesta al demoledor artículo que Alex Clark , uno de los críticos más mordaces del Reino Unido, acaba de publicar en The Telegraph sobre la decadencia de lo que aquí conocemos como Armada Invencible (Martin Amis, Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan), autores a los que acusa de “divismo”, de estar “agotados” como escritores y de acumular fracasos con sus últimos y tediosos libros, pero Amis la ha vuelto a armar.

A pesar de tener él mismo 60 años y ser abuelo, acaba de lanzar en una entrevista con The Sunday Times su propuesta de multiplicar en todo el país cabinas que regalen martini letal “y una medalla” a todos esos ancianos "dementes" y "apestosos" que se están multiplicando como esporas y que en 2020 serán nada menos que “un tsunami plateado”.

Según Amis, lo que nos espera en unos pocos lustros es nada menos que una guerra civil generacional entre jóvenes y viejos, sin cuartel, en la que, al parecer, tiene mucho que ver el horror que sintió tras la terrible muerte de su padrastro Lord Kilmarnock el año pasado, “tras grandes sufrimientos”, y de la escritora Iris Murdoch, víctima de alzheimer:

“La conocía mucho, era mi amiga, la amaba... Era maravillosa. Recuerdo que hablamos poco antes de que todo empezase, y que me dijo que estaba acercándose a un lugar oscuro”. Por eso, insiste, “uno debería poder elegir, antes de que la ciencia te condene”.

Lo mejor es que, para desmentir tantos temores y malos augurios, el escritor está a punto de publicar una nueva novela, The Pregnant Widow (La viuda embarazada) y tiene en mente la siguiente, The State of England. Porque Amis, a pesar de esta confesión desesperada de su miedo mortal a envejecer y a perder su talento indudable como escritor, se desmiente libro a libro: lean, si no, Koba, el temible.

Y no se equivoquen. Amis es, sigue siendo, un provocador.

El mismo que hace unos meses agradeció a ETA que asesinase a Carrero Blanco y que exigió que se impidiese viajar a la población de Oriente Medio [sic], se deportase a la población de origen árabe, y se restringiese sus libertades.

Alarmas

22/01/2010

Estamos de enhorabuena: el lobo estepario de nuestras letras, ese eterno exiliado que es Juan Goytisolo, el mismo que rezuma desdén hacia casi todo lo relacionado con nuestra cultura, va a dirigir un taller de literatura, en marzo, en la Casa Encendida. Dicen que va a partir de la premisa de la creación como acto de rebeldía..., pero, ¿soportará la falta de talento de sus alumnos con más benevolencia de la que suele mostrar en sus artículos hacia la mediocridad reinante? Yo ya me he inscrito, y prometo contarlo todo.

Se ve que los responsables de CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) no asistieron a los mismos cursillos que sus amigos de la SGAE porque en su último boletín (nunca mejor dicho) anuncian que en 2009 recaudaron un 40 por ciento menos, y que ese descenso van a sufrirlo no sólo autores y editores, sino la entidad misma, que cierra su revista hasta 2011. Y eso que este año los escritores habían comenzado a recibir por primera vez derechos de autor por el préstamo de sus libros en bibliotecas. Eso sí, prometen volver a intentarlo cuando vengan tiempos mejores, aunque sea en internet.

La semana pasada fue teatralmente fructífera. MadFeria atrajo a la capital a programadores de teatro de todo el país (neoprofesión por la que un señor decide qué espectáculos se van a exhibir en el teatro municipal para el que trabaja). Así que al teatro que ibas, ¡zas!, programador al canto y alegría para los productores de la obra. Llegó luego de Barcelona Sergi Belbel para presentar con Anna Lizarán y Sol Picó El baile. Muy contento del acuerdo que permite al Teatre Nacional de Cataluña (TNC) coproducir con el Centro Dramático Nacional (CDN) (¿para cuándo un espectáculo hecho en Madrid, en el CDN, y coproducido con el TNC?) Belbel añadió que odiaba el futbol, hasta que llegó Guardiola, y comprenderán la poca gracia que hizo en la audiencia gata. Lo mejor lo largó Lizarán, auténtica prima donna: “Yo necesito trabajar rodeada de amor”. Más tarde, en otro lugar, y por obra y gracia de la Fundación Coca-Cola, dos autores que en el pasado se vituperaban presentaban juntos la colección El teatro puede. Sí, Paloma Pedrero y Sanchis Sinisterra.

Llega hasta mi Papelera la IX convocatoria del concurso de cartas de amor del centro literario Escuela de Escritores.com. Los organizadores se preguntan si es indispensable repetir siempre las mismas bobadas cuando hablamos de amor, si es obligatorio ponerse cursi y dulzón y si resulta inevitable caer en el tópico para cultivar el género. Quieren palabras “nuevas, originales y verdaderas” y no textos “cursis, tópicos o fríos”. ¿El premio? Cava ecológico, copas reciclables, cigarrillos sin humo, una flor de invernadero y un corazón verde. Muy estimulante, la verdad.

Lo que preocupa a las orquestas españolas no es que suenen las alarmas, sino todo lo contrario. Que no puedan sonar, que no haya músicos o fondos o sitios para poder escuchar da igual qué sonido, bueno o malo. A la moción de los ex alcaldes sevillanos para salvar la ROSS (Real Orquesta Sinfónica de Sevilla) de Pedro Halffter, que podría empezar a empeñar sus cuerdas, se suma la Sinfónica de Tenerife, que despide a su titular Lö Jia de mala manera (anulación incluida). En la misma tesitura se encuentra la de Galicia. Me informan que han realizado una encuesta interna entre los músicos en la que Víctor Pablo Pérez pita poco, si es que pita.

Sólo hechos

15/01/2010

No lo duden: no hay campaña ministerial que mueva en Hispanoamérica lo que Manuel Borrá, editor de Pre-Textos, que ha recibido premios en México y Perú por su incansable labor cultural. Allí el editor valenciano acaba de contestar a lo que quizá no le preguntamos aquí: que se enorgullece de sus autores y que, en cierta ocasión, le quisieron comprar Pre-Textos aunque al comprador “no le interesaban ni mis autores ni mi catálogo. 'Entonces, ¿qué quieren comprarme?', le pregunté. 'Su prestigio', me respondió”. ¿Por qué no me sorprenderá?

Los actores se aferran a la superstición y ahora un rumor habla del mal fario de la sala verde de los Teatros del Canal. En el poco tiempo que lleva funcionando, dos espectáculos han tenido lo suyo. Helena Pimenta tuvo que suspender Sueño de una noche de verano por enfermedad del actor José Tomé. Pérez de la Fuente, que ha dirigido Angelina o el honor de un brigadier, se resistió a cancelar la representación por una dolencia del actor Paco Blázquez, cuando la taquilla había agotado las entradas. Ni corto ni perezoso se pasó la Noche de Reyes estudiando el personaje de Blázquez para sustituirle. Ha terminado por producirla, dirigirla, firmar la hermosa escenografía e interpretarla. Polifacético el señor.

Ingmar Bergman ya tiene quien le escriba. Henning Mankell, el hombre que ha intrigado a media España con las peripecias del inspector Wallander, ya está escribiendo una serie para la televisión de cuatro episodios sobre la atribulada existencia de Bergman (que fue su suegro) y que estará lista para 2012. Parece que la televisión pública sueca se ha comprometido a tirar la casa por la ventana para llevar a la pantalla esta jugosa biografía. Eso sí, que nadie espere una hagiografía. Mankell ha asegurado que no obviará la parte más oscura del genio aunque, eso sí, reivindicará “lo caro que le sale a algunas personas tener una creatividad tan fuera de lo común”.

Letras Libres, “la única revista mexicana con edición española”, y que dirige Enrique Krauze, cumple cien números con un especial pimpante que me acaba de llegar en el que han seleccionado -nadie ha ido tan lejos- los cien libros españoles más influyentes de los últimos cien años. ¿Los electores? Andrés Sánchez Robayna, Jordi Canal, Jordi Gracia y Félix Romeo. ¿Los elegidos? De todo un poco: Historia de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo, Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, La colmena, de Cela, Las personas del verbo, de Gil de Biedma, Si te dicen que caí, de Marsé, Las armas y las letras, de Trapiello, París no se acaba nunca, de Vila-Matas... La lista de las listas, tan controvertida como cualquier otra, que pone el colofón a una temporada de inventarios librescos especialmente pródiga.

Este año la Feria del Libro de Guadalajara contará como invitada especial con Castilla y León, cuna del español, coincidiendo con la celebración del bicentenario de la independencia de varios países hispanoamericanos. Curiosa elección, que levanta suspicacias entre algunas comunidades autónomas realmente encendidas estos días. Aunque, para compensar, los responsables piensen dar especial protagonismo a nombres indiscutidos: Delibes, Umbral, Torrente Ballester, Jiménez Lozano, Gamoneda, Martín Gaite y Rosa Chacel.

Lo siento por los cainitas, que en tiempos de crisis son aún más legión, pero ni un día más sin celebrar la llegada a mi papelera (la papelera es mi vida) de Factual, el periódico digital que pilota Arcadi Espada. Si pinchan www.factual.es leerán algo distinto.

Cibercanallas

08/01/2010

Los cibercanallas no respetan a nadie, ni siquiera a los premios Cervantes. El 29 de diciembre un puñado de amigos del último galardonado, el mexicano José Emilio Pacheco, recibió un email en el que el poeta supuestamente les pedía ayuda económica porque se encontraba varado en Londres, y tenía que pagar 1.250 libras. La sorpresa de Darío Jaramillo, García de la Concha, Celorio, Alonso Cueto, Visor o Margo Glantz fue extraordinaria. Tuvo que ser Marco Antonio Campos, amigo de Pacheco, quien aclarase que el poeta se encontraba a salvo en su casa de México. O sea, que ni el Cervantes es inmune a lo peor de la red.

E ste año vamos a oír hablar mucho de John Keane, el historiador británico, autor de The life and death of Democracy, que ahora traduce al español la editorial Turner. Dice Keane en su libro, aparecido en Inglaterra en mayo pasado: “Lo primero de todo, vayamos al siglo XII, al extraordinario momento que desembocaría en la primera democracia representativa de Europa”. No fue, no, en el Parlamento británico. Fue en León, en 1188, durante el reinado de Alfonso IX, cuando se constituyeron las primeras cortes democráticas, como muy bien había contado ya Sánchez Albornoz. Keane, catedrático de Westminster, ha estado diez años escribiendo su ensayo sobre la democracia europea y tiene previsto presentar su libro en León, el 9 de febrero próximo, en medio de los fastos que la Junta está preparando para celebrar nada menos que el 1.100 aniversario del reino de León, que se dice pronto. Una curiosidad: Alfonso IX tenía entonces 16 años.

El año expositivo comienza fuerte. Como siempre, febrero es el mes de las inauguraciones. Coincidiendo con ARCO las instituciones se vuelcan y así, veremos a Miquel Barceló en CaixaForum Madrid en una exposición que repasa 25 años de su carrera, a Baldessari en el MACBA, a Thomas Schötte en el Reina Sofía o a Gilbert & George en el CAC de Málaga. Y entre los clásicos, Monet en el Thyssen, con los maestros de la abstracción. Promete.

Arranca 2010 con filosofía española y de peso: María Zambrano es la protagonista de una antología póstuma de José Miguel Ullán (María Zambrano. Esencia y hermosura, Galaxia Gutenberg), con textos de Zambrano, sus cartas al pintor Juan Soriano y un prólogo inédito de Ullán, así como de un ensayo de Clara Janés (María Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela). Lástima que los últimos planes de estudio hayan castigado tanto al pensamiento. ¿Logrará el ministro Gabilondo que dentro de unos años algún alumno comprenda algo de Claros del bosque?

Qué bochorno, qué vergüenza ha tenido que pasar Lourdes Fernández con el asunto de los anticuarios metidos en ARCO con calzador, es decir, sin contar con el beneplácito del comité de asesor (¿o era de selección?). Desde luego, la función de los asesores ha quedado en entredicho, pero es peor el papel de la directora, que parece que ni pincha ni corta. Vamos, una muñeca de Feria. ¡Qué papelón!

Por cierto, que en este 2010 celebraremos el centenario de Torrente Ballester, cuya exposición homenaje se inaugura en Salamanca este mes, para viajar después a Ferrol, Logroño, Santiago de Compostela, Pontevedra y Madrid. Los comisarios: Carmen Becerra y Miguel Fernández-Cid, sin los conflictos, claro está, que rodean a los fastos de Miguel Hernández.