La papelera de Juan Palomo por Juan Palomo

Moda galega

30/10/2008

También en los premios Nacionales de Literatura que otorga el Ministerio de Cultura parte el bacalao la cuota nacionalista. Asombroso, dada la distancia abismal entre el número de libros publicados al año en castellano y los editados en las otras lenguas de España. Viene esto a cuento de lo sucedido la semana pasada: un libro en gallego (O único que queda é o amor, de Agustín Fernández Paz), se alzó con el premio Nacional de Literatura Infantil, y otro en gallego, sólo en gallego (De provincia a nación. Historia do Galeguismo político, de Justo Beramendi), con el Nacional de Ensayo. Me pregunto cuántos de los miembros o miembras del jurado lo habrán leído, aunque lo extraño es que esto no pase con más frecuencia. La clave, lo digo por experiencia, es la composición del jurado. Los catalanes votan siempre a los catalanes, los vascos a los vascos y los gallegos a los gallegos. De inicio, jamás a un autor en castellano. Y a medida que en cada ronda es eliminado un autor “autonómico”, los jurados votan al “periférico” que va quedando. Siempre, todos los años lo mismo. Y cuando los “periféricos” son mayoría, gana el que quieren.

Y hablando de premios, y de modas galegas, me cuentan que el Concello de Ferrol, patrocinador de los premios Esquío, es más rápido a la hora de recaudar impuestos que a la de abonar el montante de sus premios. Vamos, que ninguno de los galardonados con el Esquío de este año ha visto aún un euro, y eso que los premios, en castellano y gallego, se fallaron en mayo. Son casi seis meses, 12.000 euros del ala en cada caso, y, claro, el personal anda nerviosiño.

Otro éxito del Filandón y esta vez nada menos que en el Bronx neoyorquino. Como los tres tenores, Luis Mateo Díez, José María Merino y Juan Pedro Aparicio van de plaza en plaza contando historias de noches leonesas al calor de la lumbre. En realidad todo empezó en Cartagena de Indias el año pasado; repitieron luego éxito en Bath, y este 2008 se han embarcado en una gira que les ha llevado a media España y “parte del extranjero”. La editorial Everest, que celebra ahora sus primeros cincuenta años, los ha llevado a Nueva York con el mismo cuento. Y éxito rotundo. Los hispanos que abarrotaban el teatro del Bronx disfrutaron como enanitos.

Ensayos a la vista. Días de vino y rosas, esa comedia protagonizada por una pareja aficionada a darle al frasco, se estrenará en enero en Madrid y nos dará oportunidad de conocer la química de una nueva pareja teatral. Carmelo Gómez, en el papel que hiciera Jack Lemmon, y Silvia Abascal, en el de Lee Remick. Lo que es una novedad es que lo dirige Tamzin Townsend, a la que estamos acostumbrados a ver al frente de comedias (no se pierdan el exitazo de Un dios salvaje) y no de dramones como éste.

Lo de Daniel Harding como posible sucesor de López Cobos parece un culebrón. Pese al elevado caché del golden boy, la del Real es una oferta jugosa, y se esperaba que el director se dejase caer entre las bambalinas de Un ballo in maschera aprovechando su actuación en el Auditorio. Pero allí no se presentó nadie, y sospechan que el taimado Harding pudo hacer su particular baile pasando inadvertido entre el respetable durante las representaciones. Algún aficionado jura que lo vio agazapado en la penumbra de un palco.

Los organizadores de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada este año a Italia, y que se celebra del 29 de noviembre al 7 de diciembre, no saben cómo explicar las ausencias, ya confirmadas, de Umberto Eco, Alessandro Baricco, Darío Fo y Claudio Magris, y se refugian en la esperanza de que el amenazadísimo Roberto Saviano pueda asistir. Sí estarán, en cambio, Fernando Savater, António Lobo Antunes, Ken Follet, Gabriel García Márquez y Arturo Pérez-Reverte. Habrá, claro, el inevitable homenaje a Fuentes por su 80 cumpleaños, y lo mejor, el premio al editor del año, del que sólo puedo avanzarles que es merecidísimo, justo y necesario.

El terror español sigue cosechando grandes triunfos internacionales. Quarantine, adaptación del exitoso REC de Jaume Balagueró se ha convertido en un gran éxito de taquilla en Estados Unidos con Jennifer Carpenter como protagonista. Mientras, J.A Bayona (El orfanato) acaba de confirmar que su próximo proyecto, Haters, un thriller en el que un virus propagará el odio entre los seres humanos, se rodará en Hollywood bajo la producción, de nuevo, de Guillermo del Toro.

Va de cuotas

23/10/2008

Los académicos de la Real de Bellas Artes de San Fernando jamás habían pensado que eso de las cuotas y de las Aído hubiese llegado tan ridículamente lejos: resulta que, a propuesta de Francisco Calvo Serraller, le ofrecieron a la artista afincada en Valencia Eva Lootz ser parte de la Institución, y ésta aceptó... aunque con la condición de que ingresaran como miembras, junto a ella, otras cinco creadoras. Así, sin más reflexión, por la cara, digo, por la cuota. Y claro, los de San Fernando han tenido que renunciar al proyecto, por el momento.

Ni la resaca de la feria de Francfort, ni la cascada de premios mundiales ni nacionales logran silenciar el gran secreto: pocos lanzamientos de otoño han logrado rozar siquiera las estimaciones de ventas. Con una sorpresa notable, Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson (Destino), que supera los 120.000 ejemplares vendidos, y El secreto de Rhonda Byrne (Urano), con cinco millones de copias en el mundo, y cerca de 200.000 en nuestro país. Y, por cierto, jamás adivinarán qué editoriales españolas rechazaron el libro de Byrne por sus nulas posibilidades (sic) de ventas.

Me cuentan que la versión de Tirant lo Blanc de Calixto BIeito y el Teatro Romea logró lo impensable: que la programación teatral del Festival Cervantino de Guanajuato comenzase con un descomunal escándalo. Al parecer, al poco de comenzar la función media sala quedó vacía de espectadores, escandalizados por ver lo que la crítica mexicana ha descrito como “un joven en escena que lleva casi 20 minutos desnudo jugando con sus órganos genitales”. Claro que los especialistas acabaron aclamando el experimento, al que relacionaban con Marco Ferrari, el Fellini de Roma (1972) o el Pasolini de Pocilga (1969) y Saló o Los 120 días de Sodoma (1975) y terminaron recomendándolo con entusiasmo. Lo de costumbre con Bieito.

Y si en una de esas comidas culturetas que ahora tanto abundan no saben de qué hablar, no se preocupen, porque dos editoriales lanzan estos días libros salvavidas para que pueda deslumbrar como si fuese el Harold Bloom o el Steiner español: Manual de supervivencia en cenas urbanas, de Sven Ortoli y Michel Eltchaninoff (Salamandra), y Cómo hablar de los libros que no se han leído, de Pierre Bayard (Anagrama). Del primero me encanta la recomendación de “No empiece hablando de la química del carbono” o la de no anunciar la muerte de la metafísica, para evitar que el gracioso de turno responda algo así: “Pues no sabía que estaba enferma”. Y del segundo, me quedo con las explicaciones de las “maneras de no leer”, o esas conductas “que conviene adoptar” en caso de apuro, como no tener vergöenza o inventar los libros. O sea.

Estados Unidos acaba de anunciar que va destinar nada menos que 14 millones de dólares (unos 12 millones de euros) para preservar las maravillas arqueológicas de Iraq, ayudando a museos y bibliotecas. Lástima que hayan sido necesarios cinco años para esta iniciativa, mientras muchos desaprensivos aprovecharon la guerra para expoliar o destruir obras de arte y joyas bibliográficas. Y el departamento que dirige Condoleezza Rice se ha comprometido además a recaudar hasta seis millones de dólares adicionales mediante contribuciones del sector privado.

Mañana se estrena un documental que confirma hasta qué punto de buenas intenciones está el infierno lleno. Se llama 11 M: Boomerang y la pena es que un tema que pide a gritos un trabajo riguroso naufrague en tópicos más peligrosos y nocivos de lo que podría parecer. Basta leer las solemnes tonterías que dice su director, Arturo Prins, en el press book: “lo que me interesa contar es lo costoso que fue para el gobierno de Aznar auspiciar la guerra de Iraq. Me preocupaba, en aquellas tardes, que no se tuviera en consideración cuáles habían sido las verdaderas causas del atentado de Madrid. Encender al terrorismo islámico, provocarlo aún más...” Hacía tiempo que no leía tanta sandez.

Mañana, con toda seguridad, se conocerá el contenido del concurso público que la Comunidad de Madrid ha aprobado para gestionar los Teatros del Canal y el Auditorio de San Lorenzo de El Escorial. Andan los productores de teatro impacientes porque, aunque de cara para afuera critican que sea una gestión “híbrida” y bla, bla, bla, hay rumores de que ya hay algún grupo bien posicionado. Y no es Focus. l

Menuda quijotada

16/10/2008

Tocaba premiar a Francia. Es el argumento más repetido de los que hemos escuchado esta semana para justificar la concesión del premio Nobel a Le Clézio. Me parece injusto. él, una persona fascinante (independiente, verde, viajero, discreto, comprometido con el débil) no es responsable de las cuotas y caprichos de la Academia sueca, así que no hay que insistir en lo obvio: un autor de cincuenta libros que sigue siendo un desconocido y cuyos títulos hoy no se encuentran en la mayor parte de los países de Europa, resulta sospechoso. Algo falla. ¿Que es un llanero solitario, un tipo que defiende al individuo frente a la masa, un raro? ¿Y? La globalización que nos ataca impide determinados errores. Hay demasiados lectores en el mundo que saben ya que el inocente Le Clézio no tiene la intensidad de Philip Roth.

¿Cuál será la primera nación castellanohablante del mundo en el año 2050? Estados Unidos, of course. Los 45 millones de hispanos que pueblan el país (hoy el 15% del total) se habrán convertido en 2050 en 130 millones (cerca del 50%). Hay que saber también que el 30% de esos hispanos vive hoy bajo el umbral de la pobreza, son mayoritariamente de origen mexicano (64%) y usan el español en casa. Una cifra más para el asombro: en el último año, uno de cada dos niños que ha nacido en Estados Unidos es hispano. Estos datos y muchos más, amén de prolijos artículos de más de ochenta estudiosos, se ofrecen en la imponente Enciclopedia del español en los Estados Unidos, publicada por el Instituto Cervantes y la editorial Santillana, of course.

Adaptar una película al lenguaje de la danza no es tarea fácil. A tal empeño se ha dedicado en los últimos meses el bailarín de origen español y “estrella” del Ballet de la Opera de París, José Martínez, quien se estrena allí como coreógrafo el próximo día 21. Martínez ha coreografiado uno de los grandes títulos del cine galo, Les enfants de Paradis, filmado en 1943 Jacques Prevert y Marcel Carné. El film estuvo protagonizado por Jean Louis Barralt, Maria Casares, Arletty y Pierre Brasseur y fue un homenaje a uno de los mimos más famosos del XIX, Jean-Gaspar Debureau, conocido por su célebre encarnación de Pierrot.

El millón y medio de euros que soltaron las instituciones catalanas para Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, no sólo tuvo como exigencia que el nombre de la ciudad apareciera en el título. También hubo un obligado cambio en el guión. Las pizpiretas estadounidenses interpretadas por Rebecca Hall y Scarlett Johansson no viajaban a la Ciudad Condal para estudiar “cultura catalana”, como ha sido finalmente el caso, sino ¡cocina!, cosa que a los guardianes de las esencias les pareció demasiado prosaico y obligaron al cineasta a cambiarlo. Es lo que pasa siempre, o casi, que los políticos pagan, acaban imponiendo sus reglas. En fin, comidillas al margen, la película ya ha sido vista por más de un millón de españoles y ha sobrepasado los 20 millones de dólares en las taquillas de Estados Unidos. Bien podría Woody Allen celebrar el éxito en El Bulli o en cualquier otro templo de cultura catalana. Un pozo sin fin, esta película.

Menuda quijotada! El lunes se entregó, como seguramente saben, el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha al presidente de Brasil, Lula da Silva, y al escritor mexicano Carlos Fuentes en el Museo de Santa Cruz de Toledo. Al director general de Patrimonio Cultural Luis Martínez se le llenaba la boca: “quiero hacer de la cultura un elemento generador de riqueza”. Anecdótico si no fuera porque para celebrar el acto en el Museo de Santa Cruz de Toledo se llevó por delante la exposición de Simeón Ruiz, en teoría abierta al público hasta el 1 de noviembre, que desmontaron con nocturnidad y alevosía.

Se ve que en tiempos de crisis y a falta de otras escapatorias, los letraheridos seguimos refugiándonos en la lectura, porque la expansión de la cadena de librerías La Central sigue imparable en Madrid: a la sede del Reina Sofía pronto se unirá otra, cerca del Café Gijón, en los bajos de la nueva sede de Mapfre. Y me susurran que a lo mejor en el temido y terrorífico 2009 que se nos viene encima hay más sorpresas, o sea, más centrales por el centro.

P. D. Leo en Internet que la gente anda buscando una canción para la crisis. Un himno, qué leñe. Lou Reed se repite entre los favoritos con una dilatada lista de temas decadentes a sus espaldas. Yo votaría un Hakuna matata, vive y deja vivir.

Un mundo de sospechas

14/10/2008

Ni Mario Vargas Llosa con Lituma en los Andes, ni Camilo José Cela con La cruz de San Andrés, álvaro Pombo con La fortuna de Matilde Turpin, o Bryce Echenique, con El huerto de mi amada lograron lo que El mundo de Juan José Millás: que una novela galardonada con el premio Planeta conquistara el Nacional de Narrativa de ese año. En realidad el último en lograrlo fue Muñoz Molina con El jinete polaco, en 1992. Sospechoso resulta, de antemano, esta comunión entre mercado y crítica literaria. O, tal vez, poco sospechoso, demasiado poco sospechoso. El caso es que a mi me gustó mucho El Mundo de Millás, aunque no tanto, claro, como Crematorio de Rafael Chirbes o el Hoy, Júpiter, de Luis Landero, aunque tengan menos amigos que aquél. En fin, lo cierto es que las sospechas se ciernen ahora sobre Millás irremediablemente: uno de los escritores aúlicos de Zapatero, a quien acompañó y reportajeó en la última campaña electoral... a pesar de (o quizás por) ser uno de los maestros del cuento en España. ¿Quienes han sido, por cierto, los miembros del jurado? Enseguida se lo cuento.

Los bellos isótopos

09/10/2008

Bien a su pesar y a su palabra esquiva, la rentrée literaria se la está llevando de calle Sánchez Ferlosio y sus apuntes de polemología, o God & Gun, su último libro, presentado al alimón con la bella Laura, su nieta de cuatro años. Tal vez por eso, porque anda el escritor enredado en bellezas, prepara ya otro ensayo con este sugerente título: Sobre la palabra guapo y sus isótopos. Convengamos que no lo mejora ni Molina Foix y su fábrica de títulos.

Mientras llega a nuestras librerías la próxima novela de Saramago, me cuentan que la versión cinematográfica de su Ensayo sobre la ceguera se enfrenta a muy serios problemas por la repulsa de la Federación Nacional de Ciegos de Estados Unidos, (NFB), que anuncia movilizaciones porque “los invidentes aparecen en el filme como incompetentes, sucios, viciosos y depravados”. Lo de menos parece ser que el libro sea una parábola y que en realidad describa a la humanidad que camina a ciegas por el mundo. Para el presidente de la NFB, un tal Marc Maurer, es intolerable que se muestre “a los ciegos en las pantallas estadounidenses poco mejor que si fuesen animales, reforzará temores infundados y estereotipos en el gran público sobre la ceguera”, lo que, a su juicio, contribuirá a incrementar la tasa de desempleo entre los invidentes, que actualmente afecta al 70 por ciento del colectivo. Y eso que no tienen a un Solbes que tranquilice al personal.

Parece imposible, pero aún quedan inéditos de altura por desvelar. Vayan preparándose, porque en un par de semanas la editorial Plataforma lanzará los Poemas en prosa de Picasso. Todo empezó, según Androula MichaÃ«l, en 1935, cuando un Picasso de 54 años, en plena crisis existencial, artística y sentimental, le confesaba a su secretario privado Jaime Sabartés que estaba dispuesto “a dejarlo todo, la pintura, la escultura, el grabado y la poesía, para dedicarse al canto”. Al final ganó el poeta y Picasso se lanzó, desesperado, a escribir casi a diario en 1935 y 36, y luego de manera interrumpida hasta 1959, poemas en español y francés, combinando las dos lenguas en un mismo poema. Son poemas surrealistas, a veces río, a veces casi aforismos deslumbrantes, tal que “qué rabia tan correctamente os saluda a caballo montada sobre su odio como no sea la flor que su languidez consume tendida en la barca que se desliza por estas venas y de pronto abre la ventana de su mejilla y por pasar el rato echa a la calle semillas aromatizadas”.

Les confieso que me acerqué al ciclo de mujeres editoras de la Residencia de Estudiantes con sumo escepticismo, porque ya saben que no puedo con las cuotas, pero lo que vi y escuché superó con muchísimo lo esperado. ¡Cómo sería que hasta la moderadora, la gran Beatriz de Moura, parecía no saber si reír o qué, porque, a estas alturas, no podía creer que el ser mujer pudiera ser considerado por sus colegas como un valor añadido! La Residencia no debía haber caído en tal antigualla.

A la sempiterna crisis del cine español hay que añadirle ahora la que sufrimos todos . (Ya lo sé, sí, unos más que otros. Más Antonio del Real, por ejemplo que Almodóvar). Quizá por eso muchos directores españoles han acogido con entusiasmo la iniciativa Teaserland (www.teaserland.com), un festival internacional de traileres falsos en el que ya han participado J.A. Bayona, Jaime Rosales, Jaume Balagueró o Isabel Coixet. Les diré que cualquiera puede participar y el premio â¡tres mil eurosâ irá destinao a financiar un cortometraje.

Lo de la Diáspora colombiana que comienza mañana en Barcelona dará que hablar, pero menos de lo que al principio malpensaba. Porque aunque se anunció al siempre temible Fernando Vallejo, nos lo han desactivado: sólo estará presente en videoconferencia el día 14, con lo que el impacto de sus provocaciones será mucho menor. ¿Imaginan lo que podría haber pasado si acaba en la misma mesa redonda que ángela Becerra, tan bestsellera, representando los dos al mundo de las letras colombianas?

Es posible que cuando caigan en mi Papelera ya sepan el nombre del Nobel de Literatura de este año, pero ya sea Magris, Adonis, Vargas Llosa o Ko Un el galardonado, que se despida de vivir y de escribir. Según Doris Lessing, premiada en 2007, si consiguió reservarse para sí misma dos horas ¡a la semana! se sentía feliz. O sea, que los aspirantes al premio están avisados.

Custión de matices

02/10/2008

A medida que se acercan las elecciones en Estados Unidos se multiplican los libros sobre los candidatos. Algunos, como Hillary Clinton: retorno a la Casa Blanca, de Nuria Ribó (Península, 2008), se han visto superados de largo por los acontecimientos, mientras que otros, escritos precipitadamente, a pie de primaria, se han apoderado de las listas de los más vendidos. El caso más espectacular lo protagoniza The Obama nation, de Jerome R. Corsi, un virulento ataque al líder demócrata, al que se retrata como de extrema izquierda. Pues bien, si los dos libros escritos por el propio Obama pasaron meses en las listas del New York Times Book Review, pero sin superar en ningún caso el tercer y el sexto puesto respectivamente, la soflama de Corsi ha pasado varias semanas encaramado en el primer lugar de No ficción, y no baja del segundo puesto. Entretanto, las memorias de McCain, Faith of my fathers, no han logrado superar todavía el noveno lugar.

Antonio Muñoz Molina matizaba el otro día tranquilamente, desde el mismo periódico, la penúltima embestida a la inteligencia del inefable Suso de Toro. Es el único que puso cordura e historia literaria sobre la mesa, porque confieso que los demás nos matábamos de risa (¡centenares! de escritores me llenaron la papelera de chirigotas) por la sandez del aúlico gallego. Resumo: Suso afeó airado a George Steiner, sabio y judío como saben, sus comentarios acerca del gallego y su deplorable imposición escolar, afirmando “que la lengua hebrea no tiene una tradición literaria más alta” que la gallega. Con un par. Como si no existieran El Cantar de los Cantares o El libro de Job, a los que el acdémico y autor de Beltenebros no encuentra parecido ni siquiera en español.

Lo asombroso es que aún cause sorpresa que alguien dé un paso al frente para denunciar una idiotez, dada la indiferencia reinante. Otro ejemplo: es notorio que a Fernando Savater no le ha gustado Tiro en la cabeza (su exabrupto es antológico: “Es un tostón y Jaime Rosales no tiene ni idea de ETA”). Lo que muchos no saben es que el filósofo se presentó en el pase de prensa del Festival de San Sebastián dispuesto a que a nadie le pasara inadvertido su mosqueo, que por otro lado estaba más que cantado. Pocas cosas tengo tan diáfanas: a nadie que haya sufrido de cerca el totalitarismo etarra le va a gustar la película de Rosales. Más aún: no habrá a quien no le irrite. Es la equidistancia, estúpido, que diría Clinton. El resto, lo del aburrimiento y demás, va en gustos.

Al paso que van las obras del Teatro de la Comedia, sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), es posible que yo ya haya pasado a formar parte del repertorio como poeta dramático de esta insigne institución. Siete años, siete... se dicen pronto, pero es que todavía no han puesto ni un ladrillo. El Ayuntamiento ha paralizado dos veces la licencia para comenzar la rehabilitación del teatro. Por cierto que los productores de teatro andan encabritados porque esperaban más “bacalao” que cortar en los teatros del Canal. Así que esperan agazapados el pliego de condiciones para saltar sobre la presa. Eso sí, nadie dice ni pío del centro coreográfico que acogerá el teatro y al que se trasladará la Compañía de Víctor Ullate.

Algunos artistas, como lácteos pasteurizados pero sin la melamina china, parecen prorrogar casi indefinidamente su fecha de caducidad. Que se lo digan si no al grupo irlandés U2, que, a falta de conciertos en directo ha organizado una “gira audiovisual”, un derroche de tecnología 3D y alta definición, en el que se recogen los mejores momentos de su Vertigo Tour de hace tres años. No pregunten en sus salas de cine habituales, ni esperen a comprar el DVD de rigor. Los hologramas de Bono y sus secuaces sólo se verán, a partir de mañana, en IMAX y salas especializadas.