Año Mortier

28/12/2009

Soy consciente de que violo el “derecho a la intimidad” de Gérard Mortier si publico lo que se va a llevar a partir del 1 de enero: 280.000 euros anuales. Es un genio, qué duda cabe. Se los paga el Teatro Real, o sea, la Comunidad de Madrid y el Ministerio de Cultura, o sea, los contribuyentes españoles quienes, aunque pagan, no tienen derecho a saber cuánto. Y qué decir de su joven ayudante, que lleva ya unos meses allanándole el camino, Joquim Pflieger, y que justifica los 90.000 euros anuales de sueldo por sus muchos años de experiencia.

Item más. No queda claro si el galáctico Mortier está al caer o al caerse. A sus fobias (Puccini) y filias (siglo XX) conocidas, se le suman ya algunos títulos que van confirmándose recelosamente desde el coso madrileño: Página en blanco de la archidiva Pilar Jurado para 2011, un Così fan tutte en manos de Michael Haneke en 2012 y la adaptación operística -no es broma- de Brokeback Mountain para el año siguiente. También algunas conjeturas que nos hablan de un San Francisco de Asís para cerrar su primer ejercicio que se montaría, por exigencias del libreto, en una nave a las afueras de Madrid. No, si ahora habrá que abonarse al Cercanías para probar la nouvelle cuisine operística. Recuerdo cuando en su presentación oficial, hace justo un año, parafraseó algunas líneas de El espacio vacío de Peter Brook en un alarde de tibia intelectualidad, ¿Se refería tal vez a los fantasmas que amenazan nuestro patio de butacas?

La Real Academia busca desde hace tiempo aumentar la cuota femenina entre sus miembros (y miembras). Las mujeres se han mostrado, en general, más reacias, o al menos no tan ansiosas, al sillón académico. Nadie tanto, claro, como Carmina Martín Gaite, que ni hablar. Así que por la Docta corren últimamente listas con nombres de mujeres de variado pelaje. Soledad Puértolas es, de momento, la candidata. Será presentada en enero y ocupará la letra G.

Cómo habrá sido el año libresco de malo, a pesar de tanto desmentido, para que un editor de la trayectoria de Daniel Fernández, ahora en Edhasa, nos envíe estas jaculatorias que tantos de sus colegas (casi todos) suscriben:

“Virgencita, Virgencita,
nuestra señora lectora,
líbranos de todo mal,
haznos llegar a la hora,
con el libro digital.
Virgencita, Virgencita,
protégenos de la crisis fiera,
no te pedimos más capital,
pero sí ayuda financiera.
Virgencita, Virgencita,
que me quede como estoy,
y si es incierto el mañana,
hazme bueno el día de hoy”

Y como de ser buenos se trata, les adelanto algunas perlas del año que viene: por ejemplo, La humillación de Philip Roth (Mondadori), en las que no habla del Nobel, claro; Infiel de Joyce Carol Oates (Alfaguara); las memorias de Soyinka (RBA) y un nuevo inédito de Cabrera Infante, Cuerpos divinos (Galaxia Gutenberg), la biografía novelada de su huida de la Cuba castrista, en el que estuvo trabajando casi toda su vida y que ahora, al fin, ve la luz.

Ya es tradición comenzar el año con el Actual logroñés. Como siempre, y a partir del 2 de enero, el festival pondrá munición cultural suficiente como para pisar el 2010 con energía. Se proyectará La cinta blanca, de Michael Haneke, que arrasó en Cannes y que se estrena a mediados de enero en nuestro país. También podrá verse Honeymoons, ganadora en Valladolid, y Welcome y Soul Kitchen, protagonistas en la Berlinale y Venecia, respectivamente.

Conformes con todo

18/12/2009

Yo también creo, como Ignacio Echevarría, que en España no hay debate intelectual, que la mayor parte de los escritores de nuestro país andan, desde hace años ya, perezosos ante la disensión y acomodados en el ahí-me-las-den-todas. Muchos lo echamos de menos. Una cosa es que hayan desaparecido las ideologías y otra bien distinta es que nadie proponga en voz alta y con pensamiento articulado alternativas para salir de la mediocridad moral, cívica y política en la que nos encontramos. ¿Alguna discrepancia literaria? Tampoco. Todo el mundo conforme. Pero, ¿dónde están los escritores, los pensadores, esos creadores de mundos insatisfechos? ¿Qué dicen? Nada, no dicen nada porque no miran más allá de su ombligo y, a mucho tirar, sólo alcanzan a ver las listas de los libros más vendidos. ¿Hemos de conformarnos sólo con los titiriteros de la ceja? ¡Qué triste!

Ya se sabe: la cultura, en diciembre, es más lista que nunca. Las hay de todo pelaje y promoción: de mejores, de elegantes, premiados, debutantes o perdedores... El New York Times abre, un año más, el melón de los libros con sus diez mejores, pero la nuestra, la de El Cultural, está casi en el horno, y trae suculentas sorpresas. Mientras llega, hagan boca con los cinco mejores libros de ficción en EE.UU, que son Both ways is the only way I want it, de Maile Meloy; Chronic city, de Jonathan Lethem; A gate at the stairs, de Lorrie Moore; A half broke horse, de Jeannette Walls y A short history of women, de Kate Walbert . En ensayo, los cinco elegidos son The age of wonder, de Richard Holmes; The good soldiers, de David Finkel; Lit, a memoir, de Mary Karr; Lords of finance, de Liaquat Ahamed y Raymond Carver: A Writers Life, de Carol Sklenicka. Me cuentan, eso sí, que este año la puja de nuestros editores por estos libros está siendo más lenta y prudente que nunca, porque ya no se trata tanto de ganar a mansalva como de no perder.

Los galeristas se quejan de todo... lo normal en tiempos de vacas flacas. La última queja nace de la actitud de la subdirectora del Museo Reina Sofía, Lynne Cooke. Les tiene fritos. Que si no les visita, que si compran poco aquí y más por ahí fuera... Lo cierto es que no se deja ver por la galerías madrileñas y ese desapego, al que no están acostumbrados, les pone nerviosos. Yo no sé si compra o no compra, pero confío en que su interés por nuestro mercado del arte sea mayor que su interés por nuestro idioma.

No sé muy bien en qué se basan cuando dicen que los grandes cachés de los actores tienen sus días contados. Tiene que ver, parece, con las nuevas tecnologías y su decisiva influencia en la exhibición de cine. Adelantándose a lo que pueda venir, Al Pacino se prepara ya para participar, a sus 69 años y gratis et amore en una producción teatral de Shakespeare que se estrenará el próximo verano en Nueva York. Interpretará al viejo Shylock, de El mercader de Venecia.

Comenzó como director de culto (Vacas) y disfrutó después de un éxito masivo que ni él mismo esperaba (Los amantes del círculo polar, Lucía y el sexo) para terminar como personaje controvertido con La pelota vasca. Tras el fiasco de Caótica Ana, su nueva película, Habitación en Roma, con Elena Anaya, nada se sabe sobre su estreno. ¿Terminará Medem por convertirse en el director maldito del cine español? Muchos creíamos que se iba a convertir en el nuevo Amenábar.

P.D. ¿Concierto de Año Nuevo en Viena con Georges Pretre? Me entra sueño sólo de oírlo.

A la orden

11/12/2009

¿Quién maneja los hilos de Cineastas contra la Orden? Estaba claro que no podía ser Javier Rebollo, portavoz accidental. Pues bien, mi fuente mejor informada me sopla que detrás de la carta a Bruselas que le ha aguado la fiesta a Guardans y que amenaza con paralizar el cine español está nada menos que Fernando Lara, ex director del Festival de Valladolid y antiguo ocupante del mismo sillón que ahora calienta el catalán al frente del ICAA. Lara podría estar vengándose de lo que consideró una injusta valoración de su trabajo. ¡Qué curioso! A éste se le criticó su demora en aplicar la Ley del Cine y a su sucesor, su prisa imprudente.

No seré yo quien discuta la justicia del premio Nacional de las Letras a Sánchez Ferlosio, pero dado que consiguió el Cervantes hace apenas un lustro, me pregunto si no tendrán razón quienes, como Fernando Valls, apuntan que otros autores mayores de 75 años bien merecen que se premie también al conjunto de su obra, de Francisco Nieva a Ramiro Pinilla pasando por José Luis Sampedro, Juan Eduardo Zúñiga, Luciano G. Egido, Pablo García Baena o Carlos Edmundo de Ory, que no han olido un premio, los pobres.

Descubro en el blog del peruano Ivan Thays que Jonathan Littell ha recibido el premio más temido por todos los escritores en lengua inglesa, el que concede The Literary Review a la peor escena de sexo descrita en un libro publicado durante el año. La escena en cuestión aparece en The Kindly Ones, versión inglesa de Las benévolas, uno de los libros más vendidos en toda Europa los últimos años, y el párrafo premiado empieza así: “This sex was watching at me, spying on me, like a Gorgon's head” [“Este sexo me estaba mirando, me espiaba, como una cabeza de Górgona”]. Este Thays siempre me sorprende.

Cine y arte van de la mano tantas veces... y no me refiero ahora a la cantidad de artistas que se mueven en el mundo del videoarte, que son legión, sino a aquellos que dentro del mundo del cine se pasan furtivamente al arte, concretamente a la pintura. Después de que el actor Jordi Mollà nos enseñara hace unos años sus Retratos de familias, llega ahora el director Fernando Colomo con sus escenas, intimistas algunas, cotidianas todas, pero esta vez sobre lienzo. Con la que está cayendo en el cine, no me extraña que quiera cambiar de tercio... Por cierto, es la galería Kreisler de Madrid la que expone esta Navidad sus pinturas.

Vi a Dudamel como quien ve una luz ahuecada entre los nubarrones de una temporada navideña que se repite como el ajo. Abrió en Madrid con una Margariteña en la que exigió a sus violinistas que rebañaran hasta el último milímetro del arco para llenar una sala ya de por sí a rebosar. Les recomiendo que vean a este portento, y que lo hagan desde la zona de paraíso. Para no acusar el contraste.

Parece que a Vicente Luis Mora, director del Instituto Cervantes de Alburquerque y uno de los ideólogos de la generación Nocilla (o mutante, o afterpop) le abruma de tal modo el éxito que ha decidido distanciarse ahora que “son reclamados por las grandes editoriales, cuando comienzan a aflorar los lectores y el interés extranjero por sus propuestas”. ¿Le habrá influido el concienzudo ensayo que desde Estados Unidos se está preparando sobre las propuestas nocilleras? Sea como sea, Mora abandona y apuesta por volver a lo suyo, a sus “Singularidades” y su libertad.

Corazones y zorros

04/12/2009

Ahora que se mira el euro con lupa van a saltar muchos casos Cristina Hoyos y por el estilo. Veo ya venir a saltimbanquis del régimen alegremente subvencionados que han olvidado en qué gastaron los millones que recibieron. En época de vacas flacas comienza la desafección y el amor se lleva peor. Pasa en Andalucía, pero también en Madrid y en Cataluña..., en todos los rincones de este país cuyos politicastros se crecen con artistas afines que les alegren y les ensalcen.

El año que viene será morboso o no será. Les cuento: en los tres primeros meses de 2010 Agustín Sánchez Vidal, el colombiano Fernando Vallejo, el peruano Jaime Bayly y el estadounidense Chuck Palahniuk presentan relatos algo más que provocadores. Así, Sánchez Vidal aborda en La increíble historia de Elen@ de Céspedes (Espasa) un caso real de hermafroditismo en la España del siglo XVI; Vallejo retrata de forma brutal, la realidad más cotidiana en El don de la vida (Alfaguara); Bayly narra, en El cojo y el loco, las aventuras de dos jóvenes desalmados y salvajes, y Palahniuk, en Snuff (Mondadori), nos descubre las desventuras de una estrella porno en busca de la inmortalidad. ¿Ayudarán a remontar el vuelo a tanta editorial herida por un año nefasto?

Si pueden, no se lo pierdan: estos días está por España Armand Gatti (Mónaco, 1924), un dramaturgo curtido en los campos de concentración y la resistencia antinazi que fue además uno de los primeros autores en transformar a parados, drogadictos, prisioneros y proscritos en actores. Ahora, Demipage publica en edición bilingöe su primera Antología poética en castellano, con prólogo de Irazoki y versos como estos: “hemos perdido las palabras/ que permitían/enterraros bajo el lenguaje/ de antaño./ Muertos, no vengáis”.
El jueves que viene la alemana de origen rumano Hertha Muller recibe el Nobel en Estocolmo y, para festejarlo, (y festejarse por haber sido los primeros en publicarla) Siruela reedita La bestia del corazón y La piel del zorro y anuncia para la primavera de 2010 su última obra, Todo lo que tengo lo llevo conmigo. ¿Convencerán estos títulos a quienes siguen echando de menos a Philip Roth, Vargas Llosa o Ko Un como ganadores de un premio cada vez más provinciano?

Fin de semana en Miami para diez de nuestras galerías. Está claro que los hay dispuestos a hacer un esfuerzo. No sé lo que cuesta Art Basel Miami, pero echo cuentas y veo que un stand en ARCO (65 metros cuadrados obligatorios) cuesta los cinco días la ventolera de 17.850 euros. Incluye catálogo, pero no montaje, seguros, transporte... Cuesta lo mismo estar en la Frieze de Londres, la segunda feria mejor valorada tras Art Basel, y similar a lo que vale alguna de las secciones de Miami. ¿Somos como Frieze? Ni de lejos. ¿No ha podido Lourdes Fernández, directora de ARCO, ayudar a las galerías con precios más ajustados? ése es el reproche general del sector.

Ante los chuzos que están cayendo, hace bien el cine español en irse a Tánger. Hoy comienza el Festival de cine nacional en la ciudad marroquí y allí podrá verse lo mejor del año. Aunque mantiene su dependencia de su hermano mayor, el Festival de Málaga, Tánger depende ahora del Cervantes y amplía sus actividades al hip hop o internet. Bigas Luna será el homenajeado en una cita que se promete ser, Guardans mediante, más tensa que nunca.