Memorias privadas

24/07/2008

Menos títulos pero mejores para la rentrée (y eso que aún no me he ido). Los editores piensan lanzar sus mejores apuestas antes de Navidad para apurar posibilidades y balances de resultados. Hacen bien. Por ejemplo, Destino publica en septiembre lo último de Sánchez Ferlosio, God and Gun. Apuntes de polemología, y me cuentan que tiene tralla para todos. Anagrama nos ofrece nuestra dosis casi anual de Paul Auster con Un hombre en la oscuridad, y las últimas crónicas del maestro Kapuscinski, La jungla polaca. Vuelven al fin a la novela Juan Goytisolo con El exiliado de aquí y de allá (Galaxia Gutenberg/Círculo), Haruki Murakami con After dark (Tusquets) y Antonio Gala con Los papeles de agua (Planeta), sello que también lanza El canalla sentimental, de Jaime Bayly, con visos de autobiografía descarnada. Mención especial merece una estremecedora joya literaria inédita por estos pagos, Las memorias privadas de Madame Roland, que ven la luz en Siruela gracias al empeño personal de ángeles Caso. Aunque para autobiografía pura y dura, Milagros de vida (Mondadori) de J. G. Ballard.

El escritor inglés, por cierto, estará omnipresente este otoño en España, especialmente en Barcelona, donde el festival Kosmópolis 08 le va a otorgar especial protagonismo, y, además, la gran exposición dedicada al escritor inglés que se inauguró ayer en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Autopsia del nuevo milenio, está abierta hasta el 2 de noviembre. Este año Kosmópolis estará dedicada a las crisis humanitarias y los conflictos globales más urgentes, sin olvidar el compromiso de los escritores con las nuevas causas sociales, y que contará con autores como Gao Xingjian, Todorov, Jon Lee Anderson, Coetzee, Hari Kunzru, Dave Eggers o Donna Leon.

No hubo suerte ni en Berlín ni en Cannes, donde ni una sola película española fue programada dentro de la sección oficial (en Alemania estuvo Isabel Coixet, ¡pero Elegy era una película estadounidense!). En los próximos días se dará a conocer la selección de Venecia, y sólo se me ocurren dos directores españoles con posibilidades (y película a punto para entonces). Por una parte, Daniel Sánchez Arévalo, que ya debe de estar dándole los últimos retoques a su farsa Gordos. Por la otra, Marc Recha, con és aquí on visc. De momento, el Festival de Locarno, que tradicionalmente nos ha tratado bien, acaba de hacer pública su lista de títulos y no hay ni una sola película española en la sección oficial (el debutante Daniel Villamediana estará en una sección paralela con El brau blau, filme sobre la obsesión de un joven por José Tomás y... ¡en catalán!).

Y entre tanta promesa, una espléndida realidad: ángel Facio ha puesto en el Español una divertida versión de Otelo que el manco Valle tituló Los cuernos de Don Friolera. Si nos olvidáramos de quién la escribió, la obrita es de pasmo; de haberla firmado un contemporáneo, uno de esos autores vivillos y coleantes, lo más probable es que las huestes de Bibiana Aido y colaterales hubieran entrado en acción para censurar su fea conducta. Que 80 años después, Valle siga siendo lo más “políticamente incorrecto” del panorama teatral tiene bemoles. ¡Viva Valle! (Y vayan a verla, que quedan tres días)

Viaje con Clara por Alemania, que ahora escribe Fernando Aramburu, va a ser un libro especial. No es exactamente una novela, ni un ensayo, ni un libro de viajes al uso. De todo ello habrá, desde luego, pero será algo más. Será, sobre todo, un homenaje al país en donde vive desde hace tantos años, disuelto en humor, historia, arte, gastronomía y la buena literatura a la que nos tiene acostumbrados. Mientras el cascarrabias marido de Clara sigue viajando, otros libros de Aramburu irán al cine y al teatro cualquier día de estos.

La imaginación de los empresarios dispuestos a explotar la leyenda de Frida Kahlo es inagotable: tras el tequila Kahlo, las muñecas Frida y la moda Kahlo, la marca neoyorquina Natural Skin Care ha lanzado treinta productos de belleza con su nombre. Y, la verdad, no sé qué me divierte más, que lo comercialicen en una caja de madera para darle “un toque mexicano rústico”, que se venda por el módico precio de 230 dólares, o el hecho en sí, porque, según su biógrafa Rauda Jamis, Frida no se depilaba para imitar a las damas de la sociedad azteca, que presumían de bigote.

Escuelas de calor

17/07/2008

Si no lo leo, no lo creo: la editora de Seix Barral, Elena Ramírez, ha enunciado en El Escorial un decálogo para escritores noveles en el curso “De promesas a consagrados. Literatura en el siglo XX” rebosante de palabras huecas y lugares comunes y previsibles: “1. Lee, y mucho, en varios idiomas y géneros; 2. Escribe un buen libro, si tienes algo que contar; 3. Encuentra tu voz; 5.Acepta el no del editor. 6. Persevera; y persevera; 7. No hagas de la escritura tu única profesión”; 10. Escribir es resistir.); alguna contradicción (“4. Vende bien tu idea entre agentes editoriales y editores; 9.No escuches al mercado”) y una soberana tontería: “Nunca escuches a la crítica: ni lo bueno ni lo malo”. Como lo leen. Y se habrá quedado tan pancha después de tanta clarividencia. ¡Eso es ayudar a los escritores y lo demás jauja!

Me cuentan que casi todos volvieron a la casa del padre. Habían pasado diez años desde que un grupo de escritores emergentes pastoreados por Rafael Conte se reunieron en la Fundación Cela para hablar de todo, incluso de literatura. Y han vuelto. Casi todos estaban la semana pasada en Iria Flavia, sin Cela ya en el puente de mando. Han pasado muchas cosas en estos diez años: ya no son emergentes sino escritores consolidados (García-Valiño, Vallvey, Beccaria, Silva, Etxebarría, Castán, álamo, Riestra...y Care Santos, que ofició de directora del encuentro); han publicado más de cien novelas entre todos, aunque muy pocos viven de la literatura; recelan de mercados, agentes y editores varios, y casi todos reniegan de nocillas y otras salsas desestructuradas...

Santiago Fisas sigue sin soltar prenda. El consejero de Cultura de la Comunidad de Madrid echa un manto sobre Teatros del Canal porque me temo que todavía no sabe qué hacer con el “teatrón” que ahora se ha propuesto inaugurar en enero: ¿gestión pública con Boadella [en la imagen] al frente? ¿o una empresa privada elegida mediante concurso público? Le queda el verano para inventar una tercera vía. Y es que esta desmesura de obra nació ya con el pie torcido, cuando a Alicia Moreno y a Gallardón, cultos como pocos, se les ocurrió que la empresa pública Canal de Isabel II se hiciera cargo de construir en sus terrenos de la calle Bravo Murillo ese teatro por el que los madrileños suspiran. Porque en Madrid lo habitual es que una empresa que gestiona el suministro de agua construya teatros. Una chulería, claro.

Llevaba tanto tiempo calladito que ya lo echábamos de menos, porque Fernando Vallejo no falla nunca. Ahora, desde el suplemento “ñ” del diario Clarín, lanza de nuevo sus dardos envenenados contra García Márquez: “me parece más bien un cortesano del tirano de Cuba. Es una vileza alcahuetear semejante monstruosidad”; Borges: “no pienso que sea tan grande como se dice. Por lo demás, usa las palabras impropiamente, y además es afectado” o Cortázar: “Me da la impresión de que no sabía escribir. No sabía justamente el idioma literario, escribía pobremente. Y los jóvenes hacen este cálculo: si este escritor tan malo es nuestro gran escritor, entonces por qué yo no puedo ser igual a él”. Osea, que la culpa es de Cortázar. ¿Hablará alguna vez bien de alguien este Vallejo?

Semana negra ésta para las galerías españolas. ARCO ha hecho pública su primera lista de seleccionadas para la edición de 2009 (recuerden, India es el país invitado por Lourdes Fernández). Un comité sin los galeristas Toni Estrany y Pepe Cobo (¿será cierto que cierra?) y con las incorporaciones de los directores de Espacio Mínimo y Elba Benítez, ha dejado fuera de nuevo a la madrileña Blanca Soto, ha recuperado a Magda Belloti, y ha incluido a los jovencísimos de Masterravalvueba, de Madrid. La carta no está cerrada todavía y las cocinas, claro, bullen. Les iré contando.

Los cursos universitarios de verano sirven tanto para un roto como para un descosido. Por ejemplo, para resentar una película como La conjura de El Escorial, superproducción a la española que se estrena el 5 de septiembre. Fue en los cursos de la UNED, de la Universidad de Guadalajara donde Antonio del Real, director, y Juanjo Puigcorbé, protagonista, presentaron un thriller a lo codigodavinci ambientado en la corte de Felipe II. Me entero del asunto por su distribuidora, pero... ¿era una mesa redonda, una rueda de prensa o una premier? Lo que les digo, una escuela de calor.

Bolaño, más vivo que nunca

15/07/2008

Al propio Roberto Bolaño (1953-2003), de ironía siempre bien afilada, la situación le hubiera parecido una colosal broma: hoy que, como bien saben, se han cumplido cinco años desde su muerte, resulta que no sólo es considerado como un maestro, acaso el único, por las nuevas hornadas de autores latinoamericanos, sino que gentes como Jorge Edwards, verdaderos patriarcas de la literatura de su Chile natal, se declaran sus admiradores. Ahora. ¡Qué risa!, ¿no? (Lean, lean la espléndida crónicaque aparece hoy mismo en esta web).

Como si Bolaño no hubiese pasado décadas de miserias, de abandonos, de soledad, décadas en que sus originales eran sistemáticamente rechazados por todas las editoriales. Menos por una. Anagrama, claro.

Claro que también hay irreductibles: Carlos Fuentes, no hace mucho, decía no haberlo leído jamás, a pesar de que Bolaño vivió en México varios años. ¿Habrá, como malpiensan algunos amigos del chileno, gato encerrado?

Aunque la anécdota más asombrosa, la que más hubiera divertido al autor de Los detectives salvajes es esta que relataba hace unas semanas Edmundo Paz Soldán:

“La semana pasada fui a Blanes [donde el escritor vivió sus últimos años] a presentar Bolaño salvaje, el libro que coedité junto a Gustavo Faverón. Fue una experiencia fascinante, conocer a Carolina, y a muchos amigos que tuvo Bolaño en Blanes. La sala donde presentamos el libro, en el segundo piso de la fundación Planells, estaba llena de gente. Asistimos a la primera presentación pública del documental de Eric Hasnoot que acompaña al libro. Escuché a uno de los asistentes comentar que no habían prosperado las gestiones para que la nueva biblioteca de Blanes se llamara Roberto Bolaño; en el ayuntamiento habían decidido que sólo una sala de lectura de la biblioteca se llamara así. No había todavía una placa que indicara el nombre de la sala de lectura; ante las quejas, uno de los responsables del ayuntamiento respondió: âahora todo el mundo habla de Bolaño, pero en diez años nadie se acordará de elâ.

¿Tendría algo que ver que Bolaño escribía en castellano, y no había sucumbido a la inmersión? ¿Explicaría eso la mezquindad del politiquillo de marras?

Pero olvidemos eso, que bastante tienen con lo suyo.

Y ustedes, si me aceptan el consejo, dediquen el resto de la tarde, o al menos un momento de sus vacaciones, a perderse en el universo narrativo de Bolaño. Me lo agradecerán.

Una semana negra

10/07/2008

¿Qué tiene que ver una exposición que recrea con diminutas figuras de plomo la histórica batalla de Gaugamela (la primera gran victoria de Alejandro Magno, en el año 331 a. C) con Jorge Semprún, el poeta mexicano José Emilio Pacheco y un tren? Hasta ahora nada, desde luego, pero son las estrellas de la XXI Semana Negra de Gijón, que arranca en unas horas, jalonada de homenajes. Homenajeado será Semprún a cuenta de sus primeros escritos, considerados por la organización como policiacos a pesar del propio autor. Y homenajeado será el poeta ángel González, asiduo a la semana y a todo lo que fuera Asturias. Para sumarse a él, precisamente, viene de México el gran Pacheco, que compartirá cartel con Sabina y García Montero, ya pareja poética estable y bullanguera.

Más Serie Negra: coincidiendo con el quinto aniversario de la muerte de Manuel Vázquez Montalbán, Ediciones B va a recuperar el próximo otoño, en bolsillo, lo mejor de su Carvalho gastronómico, es decir, cinco de los diez volúmenes más deliciosos e inteligentes del género. Será quizá para compensar el abandono de otro autor clásico del sello, John Grisham, que se fuga a Plaza-Janés con más juicios y cadáveres que lealtades.

No seré yo quien se atreva a preguntárselo a Aído, por lo que pueda responder la miembra del gobierno Zapatero, pero en Estados Unidos ya saben qué escucha ahora mismo en su ipod Barack Obama: en una recentísima entrevista el candidato demócrata ha confesado que le gustan las leyendas del jazz como Miles Davis, Charlie Parker y John Coltrane. “¿Si escucho algo nuevo? Un poquito de Jay-Z y de Beyonce”. Hace algún tiempo, en cambio, se decantaba por los Rolling (“Gimme Shelter” es su canción favorita de la banda), Sheryl Crow y Ludacris, entre otros. En su reproductor también lleva treinta temas de Bob Dylan. “Uno de mis preferidos es Maggieâs Farm. En él, Dylan canta sobre ser uno mismo, y todos quieren que seas como ellos dicen”, explica Obama. George Bush, por su parte, ya había desnudado su ipod en 2005, cuando aseguró que el suyo tenía rock clásico y country.

Por cierto, menudo viaje le acaba de pegar la más que centenaria revista “Atlantic” (fundada en 1857) a Google, flamante premio Príncipe de Asturias de Comunicación. Está claro que el siglo y medio de vida le hace llevarse mal con la modernidad. Vean si no lo que grita desde la portada: “¿ Google está volviéndonos estúpidos?” Y añade: “Lo que internet está haciendo a nuestro cerebro”. Dentro, afirma que el uso del motor de búsqueda Google está más que relacionado con una estupidez creciente, ya que al usarlo a menudo se pierde la capacidad de realizar lecturas a fondo”. La obsesión antimoderna de la revista se completa en el siguiente número, que denuncia que también el ipod nos vuelve idiotas. ¿Sólo eso? ¿No dice que si se consultan a medianoche se estropea la médula espinal?

Por fin parece que va a estrenarse Manolete, el proyecto “maldito” de Andrés Vicente Gómez sobre el mítico torero con Penélope Cruz y Adrien Brody. Será el próximo 5 de septiembre cuando la película llegue a las pantallas tras numerosos retrasos debidos a problemas financieros. Finalmente será la distribuidora Paramount la que se atreva con un filme que algunos, por lo bajini, dicen que ha quedado floja. De momento, no ha habido comunicado oficial aunque en el sector se da por seguro. ¿Será ese silencio de Paramount otra mala señal?

Como parte del proyecto de digitalización de los fondos de la Biblioteca Nacional que ha emprendido la eficaz Milagros del Corral, me cuentan que, a la vuelta del verano, se firmará un convenio entre la BNE y un equipo de investigadores de la Universidad Autónoma de Madrid para catalogar primero y digitalizar después los 15. 000 manuscritos, algunos de ellos muy valiosos, que permanecen aún sin catalogar. ¡Cómo se nota cuando prima lo profesional en un asunto de tanta importancia y necesidad para nuestra historia bibliográfica!

Parece que M. Night Shyamalan, el hombre de El sexto sentido, es ya miembro del club Woody Allen de creadores exquisitos. Sucedió con su anterior película, La joven del agua, y ha vuelto a ocurrir con El incidente. O sea, que los críticos estadounidenses se lo comen vivo mientras en Europa todo son alabanzas. La brecha oceánica sigue creciendo.

Vila-Matas, campeón de la Euroliteraria

01/07/2008

Aunque digan las malas lenguas que ha frecuentado menos la barra de equilibrios de un gimnasio que otras más líquidas y festivas, Enrique Vila-Matas se ha proclamado campeón de la Euroliteraria organizada en la red.

Les cuento: a comienzos de junio, el peruano Yván Thays eligió en su blog Moleskine a un autor por cada país que competía en la Eurocopa, y pidió a sus lectores que escogieran a su favorito.

Desde el principio, Vila-Matas resultó favorito, con un 34 por ciento de los votos, doblando al segundo, Antonio Lobo Antunes (Portugal), con un 17 por ciento.

Pero no era tan sencillo: a medida que las selecciones de fútbol iban cayendo, los escritores eran eliminados, y así fueron desapareciendo Cees Nooteboom (Holanda); Antonio Tabucchi (Italia); Lobo Antunes; Predrag Matvejevic(Croacia)...

En semifinales Berhnard Schlink (Alemania) derrotó a Orhan Pamuk(Turquía), y Vila Matas (España) a Viktor Pelevín (Rusia).

Lo demás, ya lo saben, es euforia...

Se ve que tras Trenes hacia Tokio Alberto Olmos sigue más que enganchado con el tema japonés, porque su próxima novela â"Sexy e inteligente, sarcástica y conmovedora"â se titula Tatami, lo publica Lengua de Trapo este verano y es “un vibrante diálogo entre una filóloga recién licenciada y su insidioso compañero de asiento en un viaje a Tokio en avión”.