La papelera de Juan Palomo por Juan Palomo

Secreto a voces

25/09/2008

Mejor es no tocarlo. Lo ha dicho Francisco Ayala, granadino y sabio (cien años libre), y lo han dicho también otros muchos poetas, escritores e historiadores españoles. Pero sobre todo lo ha dicho, y durante años, su familia, cuya palabra debiera ser definitiva. Ellos no quieren tocar los restos de Lorca del barranco de Víznar. ¿Entonces? ¿Qué fuerza mayor les está obligando a consentir en algo que no quieren? ¿La familia del maestro republicano fusilado junto a Lorca? No sólo. Es demasiado Lorca, demasiado, como para que Garzón lo coloque en el pim-pam-pum del rencor y el espectáculo. Porque habrá rencores y nos harán peores.

Todos los que trabajan en la Casa de las Siete Chimeneas y en la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales lo sabían desde el mismo instante en que César Antonio Molina juró como ministro: José García Velasco estaba sentenciado. La pelea, al parecer, viene de lejos, pero en los últimos tiempos se había acentuado por algo más que celos del aire que respiraban, hasta acabar en una guerra de divas más que de gallos. Por ahora García Velasco, al que en julio del año pasado le anunciaron su cese inminente, se vuelve al CSIC y a terminar (que nunca es tarde) su tesis doctoral sobre Valle-Inclán. Le ha sustituido en el cargo Soledad López, como saben, hasta ahora secretaria de Estado de Defensa y que estaba, en efecto, tan extremadamente bien defendida por las altas esferas, tan bien blindada, que el ministro Molina ha tenido que proclamar “que era amiga suya de toda la vida”. Ya. Excusatio non petita... Dejo para otro rato lo del Teatro Real y el presidente de su Patronato.

Llega a mi Papelera un curioso mensaje, nada sutil, de la distribuidora cinematográfica Universal (líder del sector) en el que se afirma que “ante el catastrofismo reflejado en la prensa sobre la salud del negocio del cine en general” las cosas no van tan mal. O sea, que en agosto la recaudación ha aumentado un 10% respecto al año pasado y la compañía ha recaudado 100 millones de euros en España en tiempo récord. Hace unas semanas, el New York Times publicaba un estudio según el cual la gente va más al cine en épocas de crisis económica por que es mucho más barato que una cena o una escapada. De todos modos, la realidad mundial es que la recaudación de 2008 (hasta el 10 de agosto) ha vuelto a bajar este año, pasando de los 380 millones de 2007 a los 335 de ahora. También las compañías pequeñas siguen llorando, quizá porque hasta que no termine la piratería, esto no hay quien lo arregle.

No parece, en cambio, que la crisis afecte de momento a las galerías, ni grandes ni pequeñas. De hecho son tres de las jóvenes salas madrileñas las que estos días estrenan espacio, renovado y mejorado. Raquel Ponce se traslada a un espacio más amplio en la misma calle. Inés López-Quesada y Silvia Ortiz, directoras de Travesía Cuatro han crecido, también, cerca de su antigua casa. Y Marta Cervera duplica galería e inaugura una nueva en el antiguo local de Vacío 9. Pero hay más. La “innovadora reorganización” que propuso Lourdes Fernández para su segundo ARCO, el de este año (aquello parecía un auténtico centro comercial a medio camino entre el Carrefour y el chiquipark) vuelve a innovarse. El próximo Arco ocupará tres pabellones, uno más de lo habitual y busca desesperadamente esa “inyección” (ahora tan de moda) de ventas y coleccionistas.

La próxima semana se presenta en sociedad la II edición del Festival Viveamérica, pero ya puedo adelantarles que tendrá tres sedes (Madrid, Bogotá y Santa Cruz de Tenerife), que su eje temático será el humor, y el cine será el gran protagonista, con la II Muestra de Cine Iberoamericano, en la que se proyectarán más de 30 películas del cine latinoamericano actual que nunca se han estrenado en España. Yo, por si acaso, apunto en mi agenda los recitales de Tomás Segovia, Gioconda Belli y Eduardo Chirinos; la participación del siempre sorprendente álvaro Pombo, y los homenajes a Neruda y a Bebo Valdés. En cambio, no me busquen en la tribuna “La cultura: creación y gestión”, aunque sólo sea porque me resulta muy indigesto aceptar, como pretende la organización, que el ministro de Cultura cubano Abel Prieto,uno de los participantes, “ha sabido equilibrar la creación humana” de su país “con las formas más audaces para su difusión”. Que pregunten a Raúl Rivero, a María Elena Cruz Varela y a tantos otros que dieron con sus huesos en la cárcel durante años por atreverse a opinar, que pregunten...

El canalla sentimental

18/09/2008

Me cuentan que Jaime Bayly ha vuelto a hacer de las suyas en vísperas del lanzamiento en España de su próxima novela, El canalla sentimental (Planeta). Al parecer, aprovechó la emisión en directo de su programa en el canal Mega Tv de Miami para protestar porque la cadena le había congelado el sueldo, quejarse porque en el estudio hacía mucho frío y sus pulmones estaban enfermando, y asegurar que no le importaba que le despidieran. Tras la sorpresa inicial, los de Mega TV cortaron la emisión bruscamente y sustituyeron el programa por uno previamente enlatado... Y dicen allá que no es fácil que Bayly vuelva a ponerse ante las cámaras, por mucho que ya se haya disculpado por comparar al dueño de la cadena de Miami con Hugo Chávez y Fidel Castro y asegurar que no era su esclavo.

Por las bambalinas del Festival de cine de San Sebastián, que empieza hoy como saben, corren sin tregua las noticias entre bulos y rumores varios. Se dice, por ejemplo, que ni Los girasoles ciegos, de José Luis Cuerda, ni Una palabra tuya, de ángeles González Sinde, ambas ya estrenadas, fueron aceptadas en su día para la sección oficial. Sí lo ha sido, en cambio, la nueva película de Jaime Rosales, Tiro en la cabeza, y hay mucho comentario al respecto del tipo de “¿habría pasado el filtro de ser una denuncia sin matices del asesinato y la extorsión? Otra pregunta aún más dura tomaba cuerpo en los pasillos: ¿Cuántos gramos de equidistancia hay que poner en las películas sobre ETA para que lleguen al Kursaal? Y es que mucha gente no olvida que, el año pasado, Manuel Gutiérrez Aragón no pudo presentar su película Todos estamos invitados en el Festival.

Si todos los autores que han colaborado en La casa del Poeta (Ed. Sloper) se compraran ahora mismo una, acabarían con la crisis inmobiliaria de un plumazo, aunque sólo sea porque superan el centenar, de Bonilla y Benítez Reyes a Mauricio Wiesenthal, pasando por Antonio Colinas, Fernández Mallo, García Montero, Pablo García Casado, Carlos Marzal, Luis Alberto de Cuenca, Vicente Gallego, Juan Lamillar, Javier Reverte, ángela Vallvey... No se lo pierdan porque, pese a las apariencias, no es un ladrillo. Tampoco es lo que parece Odio Barcelona, ese ensayo variopinto, más bien amable y algo despechado que han construido para la editorial Melusina una docena de escritores más o menos jóvenes y más o menos catalanes, como Fernández Mallo (de nuevo), y algún que otro nocillaboy.

Me preparo ya para el concierto que Ignacio González, número dos de la Comunidad de Madrid, ha montado por su cuenta, y sin riesgo, en Los Teatros del Canal, un espectáculo que su autor, Nacho Cano, ha titulado A. Ha sido un encarguito al músico para “la presentación de los Teatros del Canal”, y de paso festejar el 150 aniversario del Canal de Isabel II. Dirán ahora que dos celebraciones en una es una medida de ahorro para tiempos de crisis. En medios teatrales la celebración ha creado una gran confusión porque aún no se sabe cómo se gestionará el nuevo espacio ni quién estará al frente aunque me llega que será un director muy, pero que muy famoso.

La revista neoyorquina Artnews acaba de publicar una completísima lista de los 200 coleccionistas más importantes del mundo (por el nivel y valor de sus colecciones, se entiende). Un caramelo para casi todos, con lo que nos gustan las listas, los millonarios, el arte y el morbillo de saber quién tiene qué, por cuánto y también por qué. Y, ojo, en este top 200 hay cuatro nombres españoles, lo que no está nada mal teniendo en cuenta que se codean con las colecciones de François Pinault, los Lauder (de los cosméticos Estée Lauder) o los Rosthschild. ¿Que quiénes son los cuatro privilegiados? Juan Abelló, José Luis Várez Fisa, Alicia Koplowitz y Plácido Arango.

El Met celebrará esta temporada el 125 aniversario de su primer montaje, un Fausto producido por Henry Eugene Abbey. La obra se estrenó con gran expectación el 22 de octubre de 1883 y en el rol principal figuraba la soprano sueca Christina Nilsson. Para el homenaje, Peter Gelb ha diseñado una temporada que tendrá como protagonistas el recuerdo a Pavarotti, una atención especial a la obra de Verdi y el 40 aniversario del debut de Plácido Domingo en el coliseo del Lincoln Center. El tenor madrileño parece estar últimamente en todos los guisos operísticos (muy merecidamente, claro). Por cierto, estén atentos a las sesiones gratuitas, que prometen.

¿Buenas prácticas?

11/09/2008

Hace dos días Cesare Pavese(1908-1950), el poeta, novelista, editor y traductor italiano, hubiese cumplido cien años, y les confieso que no sé por dónde empezar su relectura, si por la nueva Biblioteca Pavese que acaba de inaugurar Lumen con Entre mujeres solas y La literatura norteamericana y otros ensayos; por Tierra adentro, recuperado por Pre-Textos; por El oficio de vivir o por poemas como “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, escrito tras uno de sus desengaños amorosos. Para empezar, en los años 30 se implicó en actividades antifascistas por convicción pero también por amor... Lo detuvieron en 1935, tuvo que exiliarse y cuando regresó, su amada se había casado con otro. No le fueron mejor sus amoríos con la actriz Constance Dowling. Tras romper con ella, el 27 de agosto de 1950 alquiló una habitación en un hotel de Turín y la telefoneó en un inútil intento de reconciliación. Luego, tomó varios frascos de pastillas para dormir, y ya no despertó. En la mesilla estaba su libro Diálogos con Leuco, con la siguiente nota: “Perdono a todos y pido a todos que me perdonéis, OK? No cotilleéis demasiado, por favor”. Telón.

Código de Buenas Prácticas (II). Arde el Auditorio y arde el Real. En la Plaza del Rey está el ladrillo en plena ebullición por esas políticas de hechos consumados. A López Cobos no se le comunica en plazo su futuro (una práctica ejemplar de la dirección y del Patronato, como todo el mundo pudo apreciar) y el Auditorio, tocado ya, si no hundido, por el INAEM. Y por si fuera poco, me dicen que por los pasillos de la Plaza del Rey hay una auténtica guerra de guerrillas entre funcionarios y políticos, entre políticos y políticos, que nadie sabe cómo va a acabar. El otoño se espera caliente.

Pasado mañana, la III Noche en Blanco contemplará dos lunas sobre Madrid: a la que todos conocemos, a la soñada por Verne, se unirá la que Chema Madoz descubrirá a las nueve de la noche, rompiendo el fuego de todos los actos, en la Plaza de España y con el patrocinio de la Fundación Banco de Santander. Luego vendrán más de 150 actividades a vueltas con la vanguardia y la creación más joven. Y un gran protagonista, Pedro Almodóvar, al que se rinde homenaje por haber “llevado el nombre de la ciudad por todo el mundo” con un gran espectáculo creado a partir de las bandas sonoras de Alberto Iglesias y la participación de artistas escogidos por el propio cineasta, que interpretarán las canciones más representativas de su filmografía.

Ya se sabe que en You Tube cabe casi todo, pero ahora The Observer acaba de descubrirnos sus 50 mejores vídeos culturales. Y no tiene desperdicio: resulta que ahí podemos encontrar una prueba de cámara de Marlon Brando para Rebelde sin causa, rodada en 1947; a Billie Holiday cantando “Strange Fruti”, en 1959, poco tiempo antes de morir; el debut televisivo de Oasis, en 1994; a Jimi Hendrix y The Who destruyendo instrumentos en un reportaje para TV, a Martin Scorsese con su madre en 1973; a Igor Stravinsky dirigiendo El pájaro de fuego en 1965, o a Francis Bacon en una entrevista de 1985.

Los amantes del ajo están de enhorabuena: mientras J. K. Rowling expime las penúltimas gotas de Harry Potter, dos hermanos vampiros, Stefan y Damon, se están apoderando de los lectores más jóvenes de todo el mundo gracias a las Crónicas de L. J. Smith. En Estados Unidos está arrasando, con más de medio millón de ejemplares vendidos, pero me cuentan que el fenómeno se extiende por Oriente como pólvora china y que en España Destino piensa volcarse en el lanzamiento de Conflicto y Furia.

Es asombroso con qué poco se compone hoy un libro: se mezcla una trama a lo Código Da Vinci (imprescindible un crimen lo más truculento posible); se busca una figura cultural indiscutible y misteriosa o así (por ejemplo, en lugar de Da Vinci la raíz del enigma puede ser Beethoven), y voilá, ya está, ya tenemos un libro como La décima sinfonía, una novela cargada de buena voluntad, pero aburrida y farragosa, la verdad. La firma un tal Joseph Gelinek, y ya desde el principio la editorial muestra sus cartas: es, nos dicen, el seudónimo de un “musicólogo”. Bueno, pues bajo el seudónimo de marras se esconde Máximo Pradera. Y los malvados de siempre aseguran que lo asombroso no es el seudónimo vergonzante, sino que no lo haya utilizado más a menudo, vistos algunos de sus libros anteriores.

El lado oscuro

04/09/2008

Decíamos ayer... Sí, El Cultural ya está de vuelta, y mi Papelera también, con una sorprendente historia, para empezar, que descubre el lado menos amable del difunto Solzhenitsyn. Al parecer, en 1974, el año en el que el disidente ruso fue expulsado de la URSS , envió desde su refugio de Suiza a The Times una carta explosiva contra otro disidente, el científico Zhores Medvedev, al que acusaba en los peores términos de complicidad con el comunismo. La misiva era tan furibunda que el periódico prefirió no publicarla, y sólo ahora, tras su muerte, se ha decidido a desvelar su contenido. Al parecer, lo que al autor de Archipiélago Gulag le indignaba de Medvedev, famoso por haber denunciado un importante incidente nuclear en los Urales en los años 50, era su falta de fervor antirrevolucionario, y le acusaba abiertamente de ser un agente encubierto del Kremlim. Gran paradoja, 35 años después: otro Medvedev, Dimitri, el actual presidente ruso, presidió el entierro, con honores de Estado, del escritor.

¿No logran superar la melancolía postvacacional? ¿Se les hace inconcebible recobrar la vida cotidiana lejos de los chiringuitos? No se apuren, su tristeza podría ser peor: filósofos hubo, como Heráclito, que han pasado a la historia llorando. Althusser sufrió “una depresión anual o así”; Lucrecio, según nos cuenta Pierre Rinard en Filósofos, vida íntima (Diálogo), padeció ansiedad y Hobbes confiesa que “el temor y yo somos hermanos gemelos”. Podría seguir, pero tal vez la respuesta aa tanto pesar la tenga otra filósofa, Hannah Arendt: “A mi modo soy una melancólica, de lo que sólo me puedo librar pensando”. ¡ánimo!

Y ahora dirán que es casualidad, claro, que Ferran Barenblit, director del nuevo Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles, dejará su anterior puesto en el Centro Santa Mónica de Barcelona, regido férreamente por la Generalidad, con todo el revuelo que ha creado su marcha. Me malicio en pensar que ya tendría el ojo puesto en el centro de Móstoles, sabiendo que la Comunidad de Madrid andaba a la búsqueda de director para su nueva sede. Al menos ésta de Móstoles ha sido una elección mediante concurso público âme consta que se han presentado varios y buenos candidatosâ, y no como la de Vicenç Altaió, el elegido a dedo por la Generalitat que le ha quitado la silla en Barcelona y le ha hecho emigrar a Madrid. Primero Manuel Borjaal Reina Sofía, ahora Baremblit a Móstoles. Barcelona se queda sin dos peces gordos en estas horas de vacas flacas.

La vida es plagio, ya lo dijo el poeta, así que a veces es imposible librarse de la sombra de la duda. Hace unos meses les conté que Federico Andahazi había sido acusado de plagiar una obra de teatro titulada Los indios estaban cabreros para componer El conquistador, novela con la que ganó el Planeta América en 2006. La causa había sido sobreseída, pero ahora la justicia argentina ha revocado la sentencia porque cree encontrar indicios suficientes. ¿Cuáles? Que en ambas se narra el descubrimiento de Europa por un azteca antes de 1492. Planeta asegura que la obra de teatro se estrenó en 1958, antes de que naciera Andahazi, y que éste no sabía de su existencia, y los familiares del presunto desvalijado recuerdan que se repuso hace menos de diez años con gran éxito.

Arranca tímidamente la temporada sinfónica con un precalentamiento en el Matadero madrileño. El lugar, alejado de las acústicas del Auditorio o del Real, albergará el sábado la Noche Tchaikovsky con mi pianista favorito, el chino Lang Lang, que ha vuelto a los estudios de grabación junto a Zubin Mehta con los conciertos de Chopin. También le recordarán por su participación en la faraónica apertura de los juegos olímpicos. El mismo espacio, el Septiembre Sinfónico de la OCNE, traerá el 12 a Tomatito, un guiño al eclecticismo musical de los nuevos tiempos.

Parece que al final Gallardón se puso el casco de bombero antes de irse de vacaciones. Después de leer aquí el mosqueo supino de los productores y empresarios de locales de los teatros madrileños, se reunió con ellos. Se cuidó mucho de tacharlos de “anticatalanes”, como hiciera con los de la Plataforma, y les dijo que sí a usar los soportes publicitarios de las farolas. Y ni que fuera socialista, también comprometió al Ayuntamiento a que se reúna con ellos cada mes. l

Dos lunas sobre Madrid

03/09/2008

Poco a poco comienzan a desvelarse los secretos de la III Noche en Blanco de Madrid, que se celebra el próximo 13 de septiembre. Para empezar, acabo de descubrir que esa noche Madrid tendrá dos lunas o así, porque a la que todos conocemos se unirá la que Chema Madoz, uno de nuestros más grandes fotógrafos, descubrirá a las nueve de la noche y rompiendo el fuego de todos los actos, en la Plaza de España y con el patrocinio de la Fundación Banco de Santander.

Aunque en cuestiones de música clásica a menudo me siento como Woody Allen (“No puedo escuchar mucho a Wagner sin que enseguida me entren ganas de invadir Polonia”), les confieso que he seguido el culebrón de los Wagner con pasión: imaginen: una década de peleas y pleitos familiares, entre escándalos...

Paulo Coelho se va de rositas, mientras Random paga el pato (y la multa)

02/09/2008

Hace un par de meses les conté que Random House no sabía cómo disculparse con México por un vídeo colgado en You Tube para promocionar la obra de bolsillo de Paulo Coelho. En el video se veía a dos jóvenes que llevaban una bandera de México al cuello como una capa de superhéroe, y que irrumpían en una firma de libros del escritor brasileño y le arrancaban algo del bolsillo, por lo que la secretaría de Gobernación Mexicana actuó de oficio ante lo que parecía una ofensa a la bandera.

Pues bien, ni las disculpas ni hacer desaparecer el vídeo de marras de la circulación han valido para nada, porque el gobierno mexicano acaba de condenar a la editorial a pagar 34.183 pesos de multa por violar la Ley sobre el Escudo, la Bandera y el Himno Nacionales.

En cambio, a Coelho no le ha pasado nada, porque Gobernación considera probado que fue la editorial Random House Mondadori la que ordenó el rodaje del anuncio, con actores mexicanos, en España.

De todas formas, no parece que las finanzas de la casa Random corran peligros, porque 34.000 pesos son, aproximadamente, 2.200 euros.

Y la publicidad obtenida no tiene precio.