Judith Biely es una mujer de espaldas delante de un
piano que al volverse recibe en la cara y en el pelo muy
fuerte y muy rizado el sol de la caida de la tarde del 29 de
septiembre de 1935; es una silueta que cruza delante del
chorro azulado de luz de un proyector de diapositivas; es
una escritura agitada y fantasiosa que se parece en algo a
los rizos de su pelo en un sobre que Ignacio Abel guarda
en uno de sus bolsillos, en su equipaje de fugitivo o de de-
sertor que solo posee lo que lleva consigo y no sabe cuan-
to durara su viaje y ni siquiera si volverd al pais en ruinas
del que se marché hace tan sélo dos semanas. Judith Biely
es la escritura tumultuosa en las cuartillas de esa carta que
Ignacio Abel hubiera preferido no recibir y que quizés sea
la dltima de todas; fechada en Madrid hace menos de tres
meses; no confiada al correo, sino dejada a cargo de al-
guien que la entregd con la mezcla de astucia y deleite de
quien sabe que esta ofreciendo el dolor de una hoja de cu-
chillo. Veia las manos rapaces ofreciéndosela, en el vestibu-
lo de la casa de citas donde habfan acordado encontrarse
por ultima vez, las unias muy rojas de unos dedos artriticos
manchando con su cercania el sobre en el que la letra de
Judith habia escrito su nombre con una formalidad que
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era también un mal augurio, Sr. D. Ignacio Abel. Una car-
ta puede ser un maleficio retardado; alguien para quien no
estaba destinada abre un cajon y la ve por error si se atre-
ve a leerla y es como si hubiera introducido la mano en la
madriguera de un alacrdn; ya no puede cerrar el cajon de
nuevo; ya no puede no haberla sacado del sobre ni haber-
la leido, descifrando esa caligrafia de rasgos caprichosos
en la que se dicen palabras que le quemaran la memoria
durante mucho tiempo. La encuentra alguien muchos afios
después en el interior de una maleta cubierta de polvo o
en un archivo universitario y la carta sigue preservando
su fervor o su dano aunque ya estén muertos quien la es-
cribié y quien la recibié. Sr. D. Ignacio Abel: como si de
repente ya no se conocieran, como si los ultimos nueve
meses no hubieran existido. Judith Biely es ahora mismo
una mujer de espaldas que no hubiera llegado a volver-
se; una ausencia irreparable y algunos rastros materiales
custodiados por ese hombre que apoya la cara contra la
ventanilla del tren mirando la anchura del rio Hudson, los
ojos entornados, la conciencia disolviéndose en la fatiga y
en la contemplaciéon. Veo sus zapatos negros cuarteados
segun la forma de su pie y el modo en que camina, la sue-
la cosida a mano pero ya gastada, sobre todo en el tacén,
residuos de polvo de Madrid y de los tajos abandonados
de la Ciudad Universitaria en sus intersticios (volvia a casa
para alguna reunién familiar con los zapatos manchados
de polvo o de barro de las obras, contrastando con la he-
chura impecable de los bajos del pantalén, y el hermano
de Adela o alguna tia o prima observaba: «Se ve que tiene
nostalgia del andamio»). El calcetin derecho tiene un agu-
jero en el dedo gordo. En la habitacién del hotel de Nue-
va York Ignacio Abel encontré aguja e hilo de coser en una
cajita e intenté remendarse el calcetin descubriendo que
no sabia, que sus manos eran inttiles. Tampoco sabia co-
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serse el botén caido de una camisa y habia observado con
alarma que el bolsillo derecho de su chaqueta estaba em-
pezando a desprenderse. Sutilmente los materiales se de-
gradan; los bolsillos de quien no tiene domicilio fijo aca-
ban deformédndose, porque guarda en ellos demasiadas co-
sas; unos hilos sueltos son el primer indicio de la siguiente
fase en la ruina; como una grieta todavia no muy visible en
un muro. Se acuerda de cuando la ropa aparecia por mila-
gro limpia y planchada en su armario, en los cajones del
aparador con un espejo oval en el que se reflejaba la som-
bria cama conyugal, con un cabecero de madera torneada
imitacién Renacimiento espafiol que era el estilo inmemo-
rial de la familia Ponce-Canizares Salcedo. No sabes hacer
nada; te morirfas de hambre si tuvieras que ganarte la vida
con las manos; que hacerte ti mismo la comida. De nifno
su padre se burlaba de ¢l al ver el vértigo con el que se su-
bia incluso al andamio mas bajo, la torpeza con la que lle-
vaba a cabo las tareas manuales mas sencillas. «Futimio, o
este hijo mio se nos hace sefiorito o se muere de hambre»,
le decia al aprendiz que se ocupaba de él como un herma-
no mayor cada vez que llevaba al chico a una obra. El pro-
fesor Rossman al menos tenia destreza y pudo defenderse
malamente en sus peores tiempos en Madrid componien-
do plumas estilograficas; vendiéndolas a comisién por los
cafés, sacandolas por sorpresa de sus bolsillos o del inte-
rior de su cartera sin fondo, como un mago viejo que si-
gue repitiendo trucos anticuados. La cartera no la habia
llevado consigo cuando lo sacaron de la pensién con mo-
dales dsperos pero no violentos o groseros y lo montaron
en el asiento de atrds de un automévil incautado, un His-
pano-Suiza, recordaba su hija, que lo vio desde arriba, tras
los visillos de la ventana. Sin siglas politicas pintadas a
brochazos en las puertas o sobre el capd, sin colchones so-
bre el techo como precaucién chapucera contra los fran-
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cotiradores o contra la metralla de los aviones enemigos.
En las portezuelas todavia llevaba impreso el escudo nobi-
liario del aristocrata al que se lo habrian incautado, que
habria huido o estaria muerto. Gente seria, que no perdia
el tiempo ni hacia aspavientos ni imitaba a los gangsters
del cine; que traia una orden de registro firmada, con un
sello morado de aire oficial que la sefiorita Rossman no
acert6 a distinguir. El profesor Rossman también llevaba
los bolsillos llenos de cosas, como él ahora, en el tren,
abultados, desfondandose: le dieron tiempo a que se pu-
siera la chaqueta, pero no el chaleco ni el cuello duro, que
no le harian ninguna falta en el calor de Madrid; o no le
dieron permiso para ponerse las botas alemanas de taco-
nes torcidos o ¢l tuvo tanto miedo que se olvidé de pedir-
lo, de modo que salié en calcetines, con sus zapatillas vie-
jas de fieltro. En el depésito de cadaveres de la calle Santa
Isabel un pie del profesor Rossman llevaba todavia la za-
patilla, y el dedo gordo del otro sobresalia de la punta del
calcetin, amarillo y rigido, la ufia como una garra torcida.
En la sala del depésito olia a muerte y a desinfectante y to-
dos los cadaveres llevaban colgado al cuello un cartel con
un numero. Por algin motivo a los muertos se les salian
siempre los zapatos. Los merodeadores madrugaban para
quitarles a los muertos los zapatos y los relojes, los alfile-
res de corbata, hasta los dientes de oro. A algunos era mads
dificil identificarlos porque les habian volado la cara o les
habia robado la cartera, quizds los mismos que acababan
de fusilarlos. «Es la justicia del pueblo», dijo Bergamin,
mirdndolo con un recelo eclesidstico desde el otro lado de
su mesa de despacho, en un salén de techos goticos de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, las manos juntas a
la altura de la boca, oliéndose subrepticiamente las unas,
«Una riada que lo arrasa todo, que se lo lleva todo por de-
lante. Pero han sido los otros los que al sublevarse han
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abierto las compuertas de esa riada en la que ahora pe-
recen. Hasta el sefior Ossorio y Gallardo, que es tan catdli-
co como yo y mucho mds conservador, ha sabido enten-
derlo, y lo ha puesto por escrito: es la légica de la Historia».
Las vidas individuales ahora no contaban, dijo, tampoco las
nuestras. Pero por si acaso él protegia la suya en el interior
de un despacho en vez de exponerla acercindose al frente,
hubiera deseado decirle Ignacio Abel, muerto posible ¢l
también, interrogado unas cuantas veces a lo largo del ve-
rano, apuntado por canones de fusiles viejos que se le hin-
caban en el pecho y que se podrian haber disparado en
cualquier momento, porque quienes los manejaban tenian
un dominio muy sumario de sus mecanismos, arrojado
una noche delante de unos faros unos segundos antes de
la voz que lo salvé diciendo su nombre. Seguia pareciendo
un burgués aunque por precauciéon saliera siempre sin
corbata ni sombrero, tan desamparado al principio como
cuando se suefia que se ha salido a la calle desnudo. Cuan-
do se ha estado a punto de morir el mundo adquiere una
cualidad impersonal: las cosas que uno mira habrian se-
guido existiendo si hace unos minutos alguien le hubiera
reventado la cabeza o el pecho con una bala de mduser
disparada desde muy cerca. Piensa, desapegado de si mis-
mo, con la objetividad de una cdmara detrds de la cual no
estuviera la mirada de nadie: yo podria estar muerto y na-
die ocuparia este asiento del tren, junto a la ventanilla por
la que se desliza la perspectiva de un rio cuya amplitud
desborda la capacidad de mirar de unos ojos espafioles,
acostumbrados al secano, a los arroyos mustios, a las riadas
violentas y las torrenteras pedregosas. «La riada inconteni-
ble de la justa ira popular, escribia Bergamin», decia en voz
alta, con su voz débil y apagada, como ensayando el ar-
ticulo que iba a publicar al dia siguiente. Ignacio Abel sabe
que podria haber muerto sin ninguna duda al menos cua-
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tro o cinco veces durante el verano de Madrid y ni Judith
ni sus hijos habrian llegado todavia a enterarse: puede que
piensen, que lo den por muerto; que de algiin modo, sin ¢l
mismo saberlo, lo esté. Que el olvido de los otros lo esté
borrando mientras él imagina que su identidad permane-
ce intacta. Qué terror, pensar que en este instante, en esta
hora, en no sé dénde, el olvido estd trabajando contra mi,
deshaciéndome. Ha escrito esas palabras pero no sabe si Ju-
dith las recibira alguna vez. Si yo hubiera muerto en Ma-
drid el horizonte del rio pasaria a velocidad creciente jun-
to a esta ventanilla sin que nadie lo mirara. Me habrian
llevado al depdsito de cadaveres, tan inundado de muertos
sin nombres que se apilaban en los pasillos y hasta en los
cuartos de las escobas, bajo un zumbido de nubes de mos-
cas; me habrian colgado al cuello un cartel manoseado
con un numero de registro, como al profesor Rossman; lo
que no me hubieran robado los que madrugan para sa-
quear a los muertos de la dltima noche alguien lo habria
guardado en un archivador después de concluir una lista
mecanografiada con varias copias en papel carbén.

Yo catalogo los bolsillos de Ignacio Abel; todo lo que
un hombre lleva consigo sin darse cuenta, lo que no ha ti-
rado, lo que le importa mucho y lo que permanece adhe-
rido sin ningtin motivo a su ropa, abultando en sus bolsi-
llos, con un peso excesivo que empieza a hacer que se suel-
ten unos hilos, y que una vez sueltos el descosido pueda
convertirse en un desgarrén; lo que ayudaria a establecer
su identidad y a reconstruir sus pasos y es tan efimero
como cualquier papel que el viento de octubre arrastra
por la calle; como el contenido de la papelera que las lim-
piadoras del hotel New Yorker vuelcan en un cubo de ba-
sura. Habras muerto y sélo esas cosas hablaran de ti. Pero
en Madrid los suicidas del Viaducto tendian a vaciarse los
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bolsillos y a dejar bien ordenados sus documentos y sus
objetos personales de valor antes de saltar al vacio. Algu-
nos se quitaban los zapatos, pero no los calcetines, y los
dejaban alineados y juntos, como a los pies de la cama
(Adela no se quit6 los suyos; salté al agua o mas bien dio
un paso y se dejé caer en ella con sus zapatos de tacén y el
bolso apretado entre las manos cubiertas con los guantes
ligeros de verano y el pequeno sombrero que se quedé flo-
tando y de lejos parecia un barco de papel). Aparta el pen-
samiento, con un gesto instintivo de la cabeza; se acuerda
de la carta de Adela que hubiera debido romper en peda-
zos menudos y todavia lleva en un bolsillo, con la contu-
macia de un recuerdo o de un remordimiento parasito. Y
para qué voy a ocultar que no soy mejor que tii porque lo que
me da mds miedo y mds rabia pensar no es que te hayan
matado esos salvajes que tii creias que eran los tuyos y que
tus hijos se vayan a criar sin un padre sino que estés ahora
mismo vivo y tan feliz en los brazos de la otra. Se acuerda de
las cartas de Judith guardadas insensatamente en un cajéon
de su despacho cerrado con una pequenia llave que alguna
vez €l dejaria inevitablemente olvidada en la cerradura.
Bien sabia yo que muchas cosas que tii deseabas no podia
ddrtelas pero tampoco habrd otra que te las dé porque lo que
ti quieres no existe y no sabes querer tampoco lo que tienes
mds cerca.

Arqueologia del pasajero de un tren que ha salido de
la estacion de Pennsylvania a las cuatro de la tarde de un
dia preciso de octubre de 1936; no lo que hay en su maleta
digna de viajero internacional venido a menos sino el con-
tenido de sus bolsillos: el billete de tren; una cartilla con las
instrucciones de emergencia en caso de peligro de naufragio
suministrada al embarcar a cada pasajero del S.S. Manhat-
tan; una postal franqueada que se ha prometido echar en
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cuanto llegue a su estaciéon de destino, culpable por el
tiempo que hace que no escribe a sus hijos, aunque no
sabe si les habra llegado alguna de las postales que ha es-
tado enviando desde la manana siguiente a su salida de
Madrid, en Valencia, en una plaza recién regada con pal-
meras; perras gordas espanolas, céntimos franceses, algiin
centavo diminuto de cobre escondido en el ultimo inters-
ticio de un bolsillo, donde se alojan las migas de pan mas
duras, en una profundidad a la que no llegan las unas; al-
gun sello de correos; una pluma estilogréfica, regalo de
Adela por su dltimo cumpleanos, sugerida —y vendida,
con una pequefia comision— por el profesor Karl Ludwig
Rossman, aprovechando una de las ocasiones en las que
iba a casa de Ignacio Abel a recoger a su hija al final de la
clase de alemédn que le daba a los nifios; una ficha del tren
elevado; dos cartas de dos mujeres, tan diversas entre si
como la caligrafia de cada una de ellas (las dos anuncian
el final de algo en cada uno de los dos lados de su vida, los
que él pensé durante un tiempo que no chocarian ni se
mezclarian nunca, habitaciones contiguas de un mismo
hotel con tabique insonorizado, mundos paralelos). Fotos
en la cartera, muy gastada por el uso, abultada de docu-
mentos y credenciales indtiles: la cédula personal, el carnet
de la UGT y el del Partido Socialista, el del Colegio de Ar-
quitectos, el salvoconducto fechado el 4 de septiembre de
1936 para viajar a Illescas, provincia de Toledo, con el obje-
to de salvar obras valiosas de arte pertenecientes al patrimo-
nio nacional y amenazadas por la brutal agresion facciosa. El
salvoconducto habla de agresion, no de avance. Se modifi-
caban las palabras con la esperanza de que dejaran de exis-
tir los hechos que las palabras ya no contaban. Que el ene-
migo venia sin que ninguna fuerza efectiva lo detuviera o
al menos entorpeciera su avance, s6lo bandadas sin orden
de milicianos que pasaban de la jactancia al panico y a la
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desbandada después de los primeros disparos; que morian
con un heroismo generoso e inttil sin saber donde estaba
el enemigo y ni siquiera que la confusién en la que de
pronto se habian visto envueltos era una batalla; que se ca-
ian de espaldas al recibir en el hombro el retroceso de los
fusiles o tenfan fusiles sin balas o sélo fusiles de madera o
pistolas enormes robadas en el saqueo del Cuartel de la
Montana, apuntadas insensatamente contra un avién que
volaba bajo sobre la carretera recta disparando metralla o
contra unos chopos que al ser agitados por el viento habi-
an parecido hirviendo de enemigos. Las plazas que los re-
beldes consideran baluartes decisivos de su posicion estdn
cada dia en una situacion mds desesperada y si todavia no se
ha producido su rendicion es sencillamente porque nuestras
fuerzas victoriosas no quieren arrasar esas ciudades sino con-
quistarlas para la Civilizacion y la Reptiblica. Quizés ya han
llegado a Madrid y ésta es la primera noche de la ocupa-
cion, la noche de seis horas mads tarde que ya tiene sobre las
calles silenciadas una oscuridad de tintero o de pozo. Qui-
zés cuando el tren llegue a la estacién de Burton College
habra en el kiosco titulares con tinta todavia fresca que
anuncien la caida de Madrid.

Judith Biely es una foto en la cartera tomada cuando
no existia ain ni la posibilidad de que pudieran encon-
trarse, en Parfs, dias o semanas antes de que le llegara la
invitacién inesperada para viajar a Madrid, casi de la no-
che a la manana, cuando lo que imaginaba era que pasa-
ria el otofio en Italia, escribiendo crdnicas para una revis-
ta americana que le pagaria muy poco, pero que le ofrece-
ria al menos el doble alivio de no estar gastando el dinero
que le quedaba y el de ver publicado algo escrito por ella;
verlo ella y sobre todo su madre, que guardaba en un &l-
bum las fotos y las cartas que Judith habia ido envidndole
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en los dos dltimos dos anos y los escasos articulos apareci-
dos con su firma, la compensacién por ahora tan dudosa
del sacrificio que habia hecho para que su hija emprendie-
ra ese viaje y se diera a s misma la educacién en el mundo
que merecia y que necesitaba y que le permitiria cumplir
su vocacion. Las cosas mds fragiles tienen una extraordi-
naria capacidad de persistir, al menos por comparaciéon
con las personas que las manejan y las hacen. En algtn ar-
chivo de Nueva York que no visita nadie estaran encua-
dernadas las pequenas revistas radicales que publicaron
entre 1934 y 1936 relatos de viajes o breves estampas de
ciudades europeas escritas por Judith Biely, casi nunca
abiertamente politicas, aunque dotadas de una aguda ob-
servacion de la vida, con un estilo rapido y entrecortado,
mecanografiadas en una maquina portatil, la Smith Coro-
na que habia sido también un regalo de su madre, como el
viaje entero, como el impulso para emprenderlo. Le entre-
g6 la mdquina cuando ya estaban en el muelle esperando
a que se abriera la pasarela para subir a bordo, cuando ya
habia sonado una vez la sirena tremenda al tiempo que as-
cendia de una de las chimeneas una gran columna de
humo. No le ponfa una condicién ni le exigia ningun re-
sultado, tan sélo le ofrecia ese regalo con un desborda-
miento de entrega semejante al que habia sentido veinti-
nueve anos atras al darle la vida, quedandose luego igual de
exhausta, igual de arrasada por un empefio en el que sacri-
ficaba sus propias fuerzas organicas para robustecer la exis-
tencia de su hija. Cumplié veintinueve anos en alta mar,
encerrada en su cabina, delante de la mdquina en la que
habia puesto una hoja sin escribir luego nada en ella, ma-
reada por el movimiento y el calor del buque, abrumada
por la magnitud del regalo y la responsabilidad de mere-
cerlo. Acodado en una barandilla de la cubierta de prime-
ra clase Philip Van Doren la estuvo observando durante el
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viaje. Era la vida de Judith la que deberia adquirir una for-
ma decisiva como consecuencia del regalo, pero era tam-
bién, de manera delegada, la prolongacién de la vida que
su madre no habia podido tener; su travesia hacia una Eu-
ropa en la que no habia estado nunca era el viaje de vuel-
ta que su madre ya no haria. Judith, la hija menor e ines-
perada que le vino como un contratiempo definitivo a los
treinta y tantos anos, ahora cumpliria las expectativas y las
posibilidades a las que ella habia renunciado, bajo el ago-
bio de la crianza de los hijos y el cuidado de la casa y la
presion de un marido angustiado y tirdnico que no podia
explicarse por qué otros casi recién llegados triunfaban en
América y él no, o no en la escala y con la solidez que hu-
biera querido; él que en Rusia habia sido un comerciante
sagaz y respetado; que se descubri6 con estupor tan torpe
para los negocios en el nuevo pais como para el manejo
del idioma, en el que siempre se escuchaba hablar como
un idiota indeciso, aunque en San Petersburgo habia ce-
rrado tratos fulminantes lo mismo en francés y en alemdn
que en polaco o en yiddish. Su amargura de hombre so-
berbio que ha sido ultrajado envolvia su presencia y ocu-
paba su casa como una sombra irrespirable. Al ser una
nina y haber nacido la dltima Judith estaba a salvo de la
violenta presién que el padre ejercia sobre los hijos varo-
nes: les exigia que fueran lo que él no habia sido y a la vez
era muy sensible a la humillacién que ellos le infligian des-
bordando muy pronto su desacreditado magisterio; ha-
blando inglés sin acento, avergonzandose del suyo, salien-
do adelante con una inextinguible capacidad de entregar-
se al trabajo, al comercio de cosas que él en Rusia habria
despreciado, la chatarra, la ropa vieja, los materiales de
construccion, cualquier mercancia que pudiera ser com-
prada y vendida en grandes cantidades y sin mucho mira-
miento. En la mesa familiar hablaba muy alto y no escu-
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chaba a nadie, adoctrinando a sus hijos con consejos im-
perativos e inttiles que empezaban y acababan siempre en
él mismo, en las relaciones que habia sabido cultivar a lo
largo de toda Europa, llevando a mano su propia corres-
pondencia en francés y alemdn; les aconsejaba cémo te-
nian que escribir ellos las cartas, como si no acabara de
enterarse de que estaba en Brooklyn y no en San Peters-
burgo, como seguia llamando a su ciudad natal. Cuanto
mas fuera del mundo iba quedandose mas agresivo se vol-
via; cuanto maés terror sentia a aventurarse en una ciudad
que nunca iba a ser ya la suya mds retadoramente se nega-
ba a seguir las indicaciones de sus hijos en las tareas muy
limitadas que le encargaban. Su egolatria se hipertrofiaba
hinchdndose con el aire caliente de rememoraciones siem-
pre repetidas y cada vez mas exageradas en las que él mis-
mo era siempre el centro. Los hijos miraban a otro lado, se
distraian con migajas de pan o fumando cigarrillos, inter-
cambiando miradas entre ellos; se iban rapido, siempre te-
nian que hacer cosas; madrugaban tanto que se quedaban
roncando sobre el plato recién acabado de la cena. La ma-
dre se quedaba adormilada sin levantarse de la mesa, sin
atreverse a irritarlo dejandolo sin publico para sus desva-
rios; algunas veces, sin darse cuenta, se distrafa haciendo
escalas de piano sobre el hule. Con el tiempo Judith, la pe-
quena, fue la tnica que le escuchaba, sin poder escapar a
aquellos ojos que habian vagado de una cara a otra en
busca de una mirada de atencién en la que anclar su mo-
noélogo. Lo entendia fragmentariamente, porque hablaba
muy rapido en ruso, o se ponia a divagar en francés o en
alemdn para mostrar su dominio de esos dos idiomas que
para él eran la civilizacién, o para repetir el elogio que al-
guien habia hecho de él en una carta enviada desde Paris
o Berlin muchos anos atras. Ser nifia y haber llegado la tl-
tima le daba una libertad algo gatuna que estaba negada a
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los otros, y desde la cual los observaba a todos, absuelta de
las obligaciones brutales a las que los hermanos y el padre
se entregaban, de los madrugones, de los viajes a chatarre-
rias y a vertederos, de la furia de las celebraciones mascu-
linas, siempre dsperas y mds bien amenazadoras, el vodka,
la cerveza, el tabaco, las competiciones deportivas. Pero
también estaba a salvo en gran parte del trabajo de su ma-
dre, quien vivia en silencio igual que su marido vivia en las
palabras, pero atin mds desterrada, segin Judith fue com-
prendiendo al paso de los afios, a medida que se hizo ma-
yor y pudo explicarse lo que sélo intuia como corrientes
de tristeza cuando era una nina, sensible a ellas pero ajena
a su origen. Después de pasarse todo el dia trabajando en
la casa, cuando los demas ya dormian, su madre se queda-
ba en la cocina recién fregada y ordenada y la cara le cam-
biaba porque se ponia unas gafas y se sentaba muy recta
para leer un libro en ruso, muy grueso casi siempre, de ta-
pas negras, como una biblia. Lo que sentia hacia el mari-
do no era miedo a su energia desenfocada y violenta sino
un profundo desdén que le hacia mas llevadero el aburri-
miento al permitirle comprobar que ni su dominio de los
idiomas era tan bueno como él aseguraba ni su bravuco-
nerfa alguna cosa mas que miedo encubierto y patético. Se
vengaba de él viéndolo ridiculo, advirtiendo cada indicio
de su profunda vulgaridad, prediciendo con antelacién y
palabra por palabra los embustes que contaria de nuevo
cada noche. Sin decir nada lo miraba haciendo un gesto
sutil y sabia que sus hijos lo habian advertido y lo toma-
ban como una senal para compartir tdcitamente con ella el
descrédito del padre, contra quien guardaba desde mucho
antes de que la hiciera emigrar de su querida ciudad natal
agravios inmunes al paso del tiempo. Fue él quien se em-
pend insensatamente en traerla a América; por culpa suya
dejo de ser una senora con sélidas aficiones musicales y li-
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terarias y un servicio doméstico que se ocupaba con efi-
cacia y sigilo de las tareas de la casa para convertirse en
poco mds que una fregona; de ocupar la planta noble de
un edificio en San Petersburgo habia pasado a vivir en un
vecindario hediondo y ruidoso de emigrantes, en un apar-
tamento de techos bajos y tabiques como de cartén en el
que casi todas las ventanas daban a un patio interior que
era como un pozo negro de basuras y gritos. Ella que fue
una sefnora tenia que pelearse para no perder su turno en
el lavadero o en el retrete con mujeres grenudas y gritonas
que la despreciaban més porque advertian su superioridad
y su reserva; porque la veian volver de la biblioteca publi-
ca trayendo libros bajo el brazo; porque recibia de vez en
cuando en el correo alguna revista rusa o el folleto infor-
mativo de una casa de pianos. Llevaba anos ahorrando
para comprarse uno. Habfia traido partituras de Rusia y al-
gunas noches, en vez de leer, abria una sobre la mesa de la
cocina apoyandola verticalmente en una jarra o en una
caja de bizcochos y movia rdpidamente los dedos sobre un
teclado inexistente, murmurando la musica en una voz tan
baja que Judith apenas la ofa. Cuando era nina la habia
hipnotizado aquel piano invisible, desaparecido como por
un conjuro magico pero de algin modo presente en los
signos extranos de la partitura y en la delicadeza con que
se movian sobre el hule barato o sobre la madera muy fro-
tada las manos de su madre. Guardaba céntimo a céntimo.
Trabajaba a veces a destajo en medio del estrépito de un
taller de costura en el que las médquinas de coser no se de-
tenian ni de dia ni de noche. Era importante no danarse
los dedos; no dejar que se entorpecieran; mantener la mu-
sica en la cabeza, aunque ningtn instrumento la hiciera so-
nar, como Beethoven componia y escuchaba la suya cuan-
do ya estaba completamente sordo. Judith la observaba le-
yendo en ruso con sus gafas que le cambiaban la expresion
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de la cara o tocando el piano inexistente y comprendia
que su madre, aunque se ocupara tanto de ella —para que
no faltara a la escuela ni saliera de casa sin los deberes he-
chos, para que fuera bien peinada y muy limpia y vestida
como una sefiorita—, vivia en realidad en otro mundo del
que ella, su hija, igual que su marido y los chicos, estaban
excluidos, una burbuja de silencio en el interior de la cual
flotaban las palabras rusas que leia en voz muy baja en las
novelas, las notas del piano que tal vez ya no sonaban en
su imaginacién con la nitidez que ella hubiera querido.
Mucho después de que el Petersburgo de su juventud se
convirtiera en Petrogrado y luego —barbaramente a su
juicio, una profanacién que se tomaba como una injuria
personal— en el Leningrado de los séviets; cuando deja-
ron de llegar cartas de parientes y amigos y empez6 a sa-
berse con retraso el destino de muchos de ellos —depor-
tados, encarcelados, muertos de frio y hambre en las calles,
desaparecidos—: aun entonces ella seguia alimentando las
mismas quejas circulares contra su marido por haberla
arrancado de su ciudad y de su vida: una ciudad que ya no
existia, una vida que habria acabado siendo mucho peor
que la que tenia en América. El se vanagloriaba en la mesa
de haber previsto con veinte anos de antelacién lo que iba
a suceder; escuchdndole, parecia inexplicable que el Zar
no le hubiera pedido consejo, que Kerensky, en 1917, se
hubiera dejado llevar por una ingenuidad de consecuen-
cias desastrosas, habiendo podido hacer caso a lo que él
vaticinaba, incluso llevando ya muchos anos fuera del
pais, gracias a su conocimiento del mundo y a su astucia
en los negocios, a su capacidad de penetrar las intenciones
mas escondidas de los hombres y de leer por debajo de las
informaciones mentirosas de los periddicos. Cuando
Fanny Kaplan atent6 contra Lenin en 1918 él sostuvo que
en realidad lo habia asesinado y que los s6viets, maestros
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en la propaganda, ganaban tiempo enganando al mundo
entero, salvo a él. Cuando se supo varios anos mas tarde
que Lenin habia muerto predijo el hundimiento inmedia-
to de un sistema de tirania asidtica que dependia de un
solo hombre: asi se desmoroné el imperio de Genghis
Kan después de su muerte, asi se deshicieron en nada las
hordas de Atila. A diferencia de otros, él no basaba sus
opiniones en las banalidades que publicaban los periddi-
cos; habia que tener una perspectiva amplia, que manejar
libros de historia en varios idiomas. Para entonces Judith
ya estaba en la universidad, alumna brillante en City Co-
llege, no porque la obstinacién de su madre por que tu-
viese una educacién hubiera prevalecido sobre el padre y
los hermanos sino porque ninguno de ellos le habia pres-
tado mucha atencién mientras crecia, callada y sigilosa,
tan irrelevante como esos hermanos pequenos y débiles
de otras familias que pasaban temporadas en los hospita-
les o0 eran un poco retrasados y a los que no se les exigia
que contribuyeran al esfuerzo comun para salir adelante:
era la menor; era una nina tenue y flexible, casi translici-
da; era la tnica de todos que habia nacido en América.
Aceptaron como parte de su singularidad que ganara to-
dos los premios en la escuela y que no le costara nada su-
perar la prueba de ingreso en City College. En realidad, les
parecia un logro menor, cosa de nifias o de varones de
hombria escasa. El padre al principio se habia envanecido
de ella, mucho mas que la madre; habia explicado que los
logros de la hija de un modo u otro se debian a él, y mo-
dificado sus recuerdos para que se ajustaran a esa nueva
version de los hechos; delante de ella, de la madre, de los
hermanos, contaba lo que todos sabian que no era verdad,
y lo contaba mas adornado y con mads exageracion segiin
intufa que no le daban crédito; como desafidndolos a que
le llevaran la contraria; a que no aceptaran recordar ellos
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también —y ella, Judith, sobre todo— lo que nunca habia
sucedido: cémo su padre la habia llevado a la escuela cada
manana de invierno cuando era muy nina, cémo le habia
ayudado en los ejercicios, cémo, en el fondo, habia sido
mads responsable que ella misma de sus excelentes califica-
ciones. ;Cudntas veces habia robado horas al sueno para
explicarle francés y aleman? Incluso aseguraba haberle co-
rregido muchos de sus trabajos de inglés, él que después
de un cuarto de siglo en América ain hablaba traducien-
do literalmente del ruso, y que en cualquier caso, cuando
sus hijos eran pequenos, habia tenido una habilidad extra-
ordinaria para no verlos, especialmente cuando caian en-
fermos o cuando mostraban alguna debilidad. A medida
que su hija iba afianzando sus credenciales en la universi-
dad €l empez6 a mostrar un recelo agraviado que se ma-
nifestaba en forma de desdén a lo que llamaba el conoci-
miento de los libros, la falta de formacién verdadera de
profesores que en muchos casos habian alcanzado su po-
siciébn no gracias al mérito personal sino a las conexiones
familiares, al efecto corruptor del dinero. ;Habia necesita-
do élir a la universidad para dirigir en San Petersburgo un
negocio que extendia sus sucursales a las grandes ciudades
de Europa y a las capitales del Levante de las que impor-
taba, con excelentes beneficios, aceite de oliva, almendras,
aceitunas y naranjas? ;Qué titulo le habia hecho falta para
abrirse paso en América, habiendo previsto, antes que na-
die, y contra la opinién de pomposos universitarios, que el
zarismo tenia los dias contados y que cuando se hundiera
no lo sustituiria un sistema parlamentario a la europea,
como afirmaban tantos ilusos con titulos de doctores, sino
un despotismo asidtico? En la mesa familiar, bajo el circu-
lo de luz de la lampara, uno de los hermanos, agotado por
catorce horas de trabajo sin tregua, roncaba con la cabeza
hincada sobre el pecho. El otro fumaba un cigarrillo pres-
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tando una atencién cuidadosa a la ceniza. La madre mira-
ba de soslayo y practicaba sin darse cuenta ejercicios de
digitaciéon con la mano derecha, en el filo de la mesa. S6lo
ella, Judith, sostenia la mirada del padre, actuaba de pu-
blico, asentia sin esforzarse mucho a sus preguntas que lle-
vaban siempre implicita la respuesta. Pero ni le guardaba
verdadero rencor ni se le acababa la paciencia, y esa tole-
rancia suya en el fondo heria a su madre, que la hubiera
querido mds indignada con él, mas herida por su tacane-
ria y su vanidad y su profunda indiferencia hacia todo lo
que no fuera él mismo, su yo hinchdndose como un globo
con el aire de todas sus palabras, con el brio de sus gesti-
culaciones. Ella, que de verdad habia hecho tanto por su
hija, ;no merecia que Judith se pusiera francamente de su
parte, que se hiciera su complice en el resentimiento y en
el cuidado del archivo de todos los agravios catalogados
desde varios afios antes de que terminara el siglo anterior,
en un mundo de corsés y coches de caballos y solemnida-
des bizantinas en honor del Zar? Pero si ella hablaba con-
tra el padre Judith no la secundaba, y si enumeraba para
ella todas sus muestras de vulgaridad y demente egoismo
Judith le daba la razén y luego sonreia, haciendo un co-
mentario que de algiin modo lo exculpaba a él, mostran-
dolo menos arbitrario y cruel que pintoresco o excéntrico.
Jamas le habia dado ni un céntimo para comprar un cua-
derno, un lapiz, un libro. Y sin embargo no estaba resen-
tida, y si a pesar de todo sentia el impulso intimo de la
queja lo ahogaba en remordimiento, como si hubiera co-
metido una falta de misericordia con su padre. Habia in-
gresado prematuramente en la decrepitud fisica; le daba
miedo salir de las calles mas conocidas, y cada vez se atre-
via menos a aventurarse en Manhattan; no fue nunca un
hombre muy querido, ni de nino ni de adulto, no desde
luego por su mujer y muy poco por sus hijos varones, que
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no tenian tiempo ni energias para gastar en él, confabula-
dos en ganar dinero y en hacerse plenamente, casi violen-
tamente americanos. El dia antes de la partida de Judith
para Europa le hizo una caricia torpe en el pelo que pare-
cia mds bien un manotazo o un empujon y le dijo en ruso
«mi nina», apartando en seguida la cara, por temor a que
ella le viera el brillo humedo en los ojos.

Pero era su madre quien habia hecho posible el viaje;
quien la habia alentado, quien la habia asistido cuando mas
perdida se encontraba; quien la habia estado observando
con ansiosa expectacion a lo largo de los afios en los que la
vio extraviada, en peligro de acabar viéndose tan sepultada
para siempre como lo estaba ella, queriendo advertirle y no
sabiendo como hacerlo, consciente de que su hija no acep-
tarfa una interferencia, aunque también ella supiera que se
estaba equivocando. De qué le servia la clarividencia sobre
el cardcter y las fragilidades de su hija si ella, su madre, era
impotente para prevenir el desastre. Qué facilmente se ata-
ba quien era muy joven, quien no hubiera tenido ninguna
obligacién, quien no sabia la magnitud del tesoro que esta-
ba malbaratando sin mas motivo que su empecinamiento,
ni siquiera por una pasién que lo cegara. En 1930, en vez
de terminar su doctorado, Judith Biely se cas6 con un com-
pafiero de curso y empez6 a trabajar diez horas en una ofi-
cina editorial de novelas policiacas baratas. A principios de
1934 llamé a su madre por teléfono y le dijo que se habia
divorciado; que tal vez aceptaria un empleo para cuidar ni-
nos o dar clases de inglés en Paris, y que desde alli viajaria
a Espana, adonde habia querido ir desde que era una nina
fantasiosa lectora de Washington Irving. Queria revivir su
espanol, bien aprendido en la escuela y luego en la univer-
sidad, tal vez reanudar el proyecto de una tesis doctoral so-
bre literatura espafiola. Se habfan visto muy poco en los ul-
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timos anos: su padre, su madre y sus hermanos, que ten-
dian a discutir furiosamente por todo, se habian puesto de
acuerdo, aunque por diversos motivos, en considerar que
su matrimonio era un error y su marido un indeseable, y
Judith habia roto braviamente con todos ellos. Ella y su
madre se citaron en una cafeterfa grande y ruidosa de la
Segunda Avenida, decorada con carteles y fotografias de ac-
tores de teatro en yiddish. Su madre venia con una cartera
negra de piel bien aferrada en el interior del abrigo: una
cartera elegante, gastada, traida de Rusia igual que las par-
tituras del piano. Habia estado trabajando mucho como
modista en los ultimos anos: habia ahorrado dinero y ele-
gido un piano. Pero al mirarlo en la tienda y extender las
manos sobre las teclas se habia dado cuenta de que ya era
tarde: sus dedos que habian sido fuertes y flexibles ahora
eran mas torpes de lo que ella imaginaba y tenian las arti-
culaciones hinchadas por la artrosis. La musica de sus par-
tituras se habia acostumbrado a escucharla sélo en su ca-
beza, igual que escuchaba en ella la dulce fonética rusa de
las novelas que leia en silencio, sentada en la cocina, con
sus gafas que ya tenia que llevar siempre. Apart6 las tazas
de café y el plato con la tarta a un lado de la mesa y puso
sobre ella la cartera, abultada y mullida por el fajo de bille-
tes perfectamente ordenados que constituian sus ahorros
personales de los dltimos treinta afos. «Para tu viaje», dijo,
empujando la cartera hacia Judith, que no se atrevia a to-
carla, «para que no vuelvas hasta que no te lo hayas gastado
todo». Down to the very last cent, dijo, repiti6 luego Judith
delante de Ignacio Abel, sintiendo s6lo entonces, tanto
tiempo después, el alivio de una restitucion, la certeza de
haber aprendido a corresponder a la ternura de su madre
sin deslealtad hacia el padre que nunca habria hecho nada
parecido por ella.
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La veo mds claramente ahora, no de espaldas y vol-
viéndose un instante ni un perfil recortado en negro: veo
su cara luminosa de expectaciéon en la fotografia tomada
en una cabina automatica de una calle de Paris, la cara y la
mirada de quien espera algo intensamente, no porque no
sepa ver las sombras sino porque ha tenido el coraje de so-
breponerse al infortunio y una salud de espiritu resistente
por igual al engafio y a la desolacién. Pero quizés esa cara
ya pertenece al pasado o sélo sigue existiendo en el espe-
jismo quimico de la fotografia: es la de una desconocida a
la que Ignacio Abel atin no ha visto y bien podria no ver
nunca; es la de alguien que tal vez ya no se le parece y ha
ingresado en otra vida, que ahora mismo habla y mira y
respira en un lugar hostil donde él nunca va a encontrar-
la; donde ella se dedica poco a poco a borrarlo de su exis-
tencia, ya sin esfuerzo, como borra las cosas que estaban
escritas en la pizarra cuando entra en un aula para dar una
clase, polvo blanco de tiza cayendo al suelo y manchdndo-
le los dedos, un rastro fisico mucho mads tangible que la
presencia desvanecida del amante a quien abandon6 a me-
diados de julio, en otra ciudad de otro pais, en otro conti-
nente, si es que ha regresado a América, en otra época.
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