Jonathan Franzen

"Escribo para los que no encajan en el mundo"

CARLOS REVIRIEGO | Publicado el 30/09/2011 |  Ver el número en PDF

París, 14ème. No muy lejos de aquí, apenas a diez minutos a pie, lectores de cualquier lugar del mundo muestran sus respetos a Charles Baudelaire, a Samuel Becket, a Julio Cortázar. En esta soleada mañana de septiembre se hace extraño caminar desde el cementerio de Montparnasse hasta un hotel del barrio de Saint-Germain para conocer a Jonathan Franzen (Chicago, 1959), quizá el mejor escritor norteamericano vivo (con permiso de Roth, Pynchon y DeLillo), posiblemente el más rico y exitoso, con seguridad el más ambicioso. Lo ha vuelto a demostrar con Libertad (que publica mañana Salamandra), su última y monumental obra, recibida como la gran novela americana de nuestro tiempo.

En el patio privado de su habitación de hotel, Franzen reflexiona sobre el poder de su literatura. “No escribo para todo el mundo -dirá poco después en el patio privado de su habitación-. Escribo para la gente que no encaja en él. Para los que no están satisfechos y sienten vergüenza. Escribo para los misfits. Y pertenecen a todas las clases, a todas las razas y sexos y edades. No es una minoría insustancial, quizá llegan al 5% de la población, puede que más. Son esas personas que leen y que quizá visitan las tumbas de sus escritores preferidos, porque se sienten menos solos haciéndolo. Esa es la gente que realmente me preocupa”.

El mapa de la ambición de Franzen se cifra ahora en el vasto territorio que recorren las páginas de Libertad, su cuarta novela, la primera que escribe desde que Las correcciones (2001; Seix Barral, 2002), publicada en la semana previa a los atentados del 11 de septiembre, provocara un seísmo en el mercado editorial -vendió casi tres millones de ejemplares- y devolviera esperanzas al futuro de la novela. “Mi frustración antes del éxito procedía de que siempre he querido escribir novelas complejas que pudieran ser disfrutadas por un lector masivo. Lo intenté de un modo muy deliberado con mis dos primeras ficciones -Ciudad veintisiete (1988; Alfaguara, 2003) y Movimiento fuerte (1992; Alfaguara, 2004)-, pero fue muy frustrante comprobar que, en lugar de llegar a los dos tipos de público, el literario y el masivo, no llegaran a ninguno. Reconozco que he ido modificando mi estilo para poder encontrar al lector que buscaba. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de qué era lo que le faltaba a mi literatura, pero cuando terminé Las correcciones me llegó a intimidar su solidez, porque realmente había metido ahí todo lo que llevaba dentro. El éxito me ayudó a ver que estaba atenazado por el deseo de gustar a todo el mundo, así que fue muy liberador saber que no tendría que preocuparme más por eso”.

Una persona pobre con dinero
Asegura Franzen que el ciclón editorial de Las correcciones no ha modificado sustancialmente su vida, ni tan siquiera la presión de la reválida. “He hecho mucho dinero de forma inesperada -dice-, pero no soy una persona rica, sino una persona pobre con dinero. He sido pobre durante tanto tiempo que siempre lo seré”. Tras el reconocimiento mundial, se dedicó durante un par de años “a jugar más al tenis, aprender a tocar la guitarra y socializar con amigos”, pero pronto volvió a su hábito monacal de aislarse en una habitación con un ordenador sin conexión a Internet, no tomar vacaciones y escribir nueve horas durante seis o siete días a la semana.

Estos días, un año después de que la publicación de Libertad en Estados Unidos le asegurara un lugar en el olimpo de las letras americanas, se ha sumergido de nuevo en la causticidad de la familia Lambert, protagonista de Las correciones. La culpa es de la cadena HBO y su producción de una serie de cuatro temporadas inspirada en la novela, y en la que Franzen, gran entusiasta de la teleficción americana -“especialmente de Breaking Bad, que digan lo que digan es mejor que The Wire”-, no ha podido evitar involucrarse. “Al menos la mitad de la serie será material nuevo, que no estaba en la novela. He escrito algunos capítulos y ahora estamos con el casting. Está previsto que el episodio piloto se ruede en enero”, informa con un entusiasmo que no puede disimular.

En apariencia, Franzen ha repetido la operación. Si nueve años atrás conjuró la América de Clinton con la extensa crónica de una familia del Medio Oeste -levemente inspirada en su propia familia-, con Libertad Franzen ha vuelto a entregar la “gran novela americana” de su tiempo, tomando otra vez un microcosmos familiar, los Berglund, como fuerza centrífuga de un retrato expansivo, político y sentimental a partes iguales. Su impacto ha sido aún mayor. Que se haya convertido en apenas el sexto escritor que ocupa la portada del Time en los noventa años de historia de la publicación no es algo anecdótico, especialmente si le preceden pesos pesados como Joyce, Salinger, Nabokov, Morrison y Updike. Pero su ambición no coquetea con la fama - “si esto me hubiera ocurrido con 25 años, mi vida sería un desastre, pero afortunadamente me ocurrió a los cuarenta”, asegura-, sino más bien con la necesidad de erigirse en voz y radiógrafo de la conciencia moral americana. Si Las correcciones dirigía su amplio objetivo al zeitgeist de los noventa -describiendo con precisión febril la saturada atmósfera socio-cultural de una década que murió bajo los escombros del World Trade Center-, en Libertad descompone y desentraña los terrores de todo lo que vino después.

Explotar cínicamente el 11-S
“Escribí Las correcciones como un ataque al materialismo, al determinismo biológico y al deterioro del consumismo -explica Franzen-, pero en Libertad el origen ha sido de carácter más político. Imaginé un libro que de alguna manera pudiera lidiar con la ira de vivir en un país asfixiado en las mentiras de un Gobierno que estaba explotando cínicamente el 11-S, inventando una guerra muy cara para distraer al país de la demolición de las prestaciones sociales”. Como su prosa, el discurso de Franzen se precipita en frases muy largas y generosas en subordinaciones, saltando de un tema a otro sin solución de continuidad. “Al mismo tiempo, quería entregar una forma novelística que pudiera resistir esta cultura de la estimulación instantánea y vacía que han traído las nuevas tecnologías. De un día para otro, los cigarros fueron sustituidos por los dispositivos móviles, no menos perjudiciales para la salud mental. Encontré mis nuevos enemigos en los nuevos tiempos".

- Vasili Grossman escribió que “el deber civil del escritor es contar la terrible verdad”. ¿Siente usted ese deber?
- Sin duda. Pero vivimos bajo tal saturación de mentiras, que es casi demasiado fácil para el artista contar la verdad de forma satisfactoria. Creo que hay mucha hambre de verdad. Y aún así, no es fácil hacerlo. Porque, evidentemente, ¿cuál es la verdad? Contar la verdad en literatura se traduce no solo en expresar aquello que es una verdad lógica o filosófica para ti, sino que está más relacionado con tomar riesgos personales.

- La batalla de Walter Berglund frente a la superpoblación mundial es uno de los grandes temas políticos de la novela. ¿Por qué cree que este fenómeno ha sido silenciado por los medios en favor de otras predicciones catastrofistas?
- Debo señalar que es usted apenas el segundo periodista que me pregunta por la superpoblación. Así que, evidentemente, es un tema silenciado. [Pausa] Aunque sea un fenómeno cuya realidad es incuestionable, es un tema políticamente incorrecto por las razones correctas. No lo es para una persona china, pero si vives en un país con un bajo coeficiente de natalidad, con mayoría de caucasianos, en el que cada uno de ellos consume una media de diez o veinte veces más recursos que un africano o un asiático, te encuentras en una situación imposible para alertar sobre la densidad de población en el mundo. Y como de algún modo puede verse en la historia de Walter, es difícil distinguir su alarmismo frente a la superpoblación de su simple y llana misantropía.

Material tóxico
En un ensayo vindicativo de “la novela en la era de las imágenes”, que escribió para la revista Harper, Franzen definía la ficción que admira como “realismo trágico”, un “antídoto contra la retórica de optimismo que pervierte nuestra cultura”. Libertad es una novela política pero sobre todo un viaje emocional al corazón de la familia americana, a las pulsiones del sexo y la amistad traicionada, en donde parecen caber todas las formas de tragedia. “Gran parte de lo que me interesa escribir es generalmente material tóxico. Cosas vergonzosas como relaciones sexualizadas entre madre e hijo. La novela de H. D. Lawrence Hijos y amantes ha sido importante para este libro, precisamente porque me produce un sentimiento insoportable. Va tan directa al asunto -a la confusión sexual y los celos de la madre por la novia de su hijo-, que hay que reconocer que Lawrence encontró la forma de tratar por primera vez en la literatura esos sentimientos tan espinosos. Pero creo que debería haber manejado ese material más cuidadosamente, utilizado herramientas mejores. Y una de ellas es tomar una cierta distancia irónica”.

A pesar del “material tóxico”, los lectores de Libertad pronto se ven arrastrados por la cualidad adictiva del libro, por la fuerza motriz de unos personajes que evolucionan de caricaturas a seres de carne y hueso: el abogado ecologista de personalidad pasiva-agresiva Walter, su mujer Patty, vecina perfecta que se sumerge en el vacío de su existencia, y un hijo quinceañero, Joey, que por despecho al liberalismo militante de sus padres se sindica con los republicanos. Alrededor de sus universos, orbita Richard Katz, antiguo compañero de Walter, rockero saturnino y sarcástico, mujeriego incorregible. Seres que siempre se topan con su soledad en busca de la felicidad imposible. “Tuve que reconciliarme a lo largo de quince años con el hecho de que no tengo una sola personalidad -explica Franzen-. Es parte de lo que me cualifica para ser un escritor de ficción. No estoy seguro de qué persona soy. A veces el sentimiento de desmembración es tan preciso que puedo alejarme y hablar conmigo mismo, y no sólo de forma bilateral, sino con varias personalidades. Soy Walter y Richard y también una mujer adulta y un adolescente mimado. Lo que he estado haciendo durante todos estos años de continua batalla con el libro es dejar que todas las partes desesperadas de mí se conviertan en una suerte de arquetipos”.

Un estudio antropológico de la neurosis colectiva
La adicción que produce Libertad se debe al compromiso adquirido de Franzen con la forma novelística como fuente de placer en un tiempo en el que “hay tantas distracciones y estímulos a nuestro alrededor que es imperativo implicar al máximo al lector”. No es una novela de misterio ni un artefacto determinado por la creación de intriga. Libertad está más cerca de un estudio antropológico de la neurosis colectiva de nuestra civilización. ¿Cómo consigue entonces Franzen embaucarnos de tal modo en la suerte de sus criaturas? La crítica generalmente ha asociado su método con la novela decimonónica, pero Franzen defiende que “las conquistas literarias de Libertad trascienden las herencias narrativas adquiridas”. Van efectivamente más allá de Tosltoi, de Dickens o de Stendhal, escritores con quienes sistemáticamente se le ha comparado. “Siempre he buscado un tono en el que el lector se pueda sentir en buenas manos. Quiero traer placer con todo lo que escribo. Placer intelectual, emocional, lingüístico y estético. Es cierto que voy a adentrar al lector en terrenos morales que pueden ser asustadizos y extraños, pero quiero que se sienta seguro porque le guía alguien que no está siendo controlado por este material. Cuando alguien tiene el tono correcto en la primera página del libro, confío en él, sé que está por encima de lo que escribe”.

Distancia irónica
Puede que Libertad agujeree el corazón del lector como solo pueden hacerlo los dramas familiares terriblemente tristes y pesimistas, pero la mirada irónica, despiadada de Franzen, que se considera “esencialmente un escritor cómico”, es otra de las fértiles contradicciones que hacen su prosa tan fascinante. “La ficción es para mí una autobiografía en tercera persona”, explica Franzen, que empezó a escribir Libertad en primera persona pero tuvo que recomenzar para prestarle su voz a Patty, el personaje germinal del libro. “De ahí surgió un ambiguo punto de vista que determina el tono del libro. Comprendí que ella debía escribir su historia de modo que pudiera reírse de sí misma. Si no, no podría haber narrado la historia inenarrable”.

- Se ha dicho con frecuencia que sus libros están más cerca de las novelas del siglo XIX que de las del siglo XXI…
- Hay cosas que haría de forma distinta si hubiera predicho algunas reacciones con la novela. Por ejemplo, nunca habría mencionado en ella Guerra y paz, porque al introducir su lectura parece que estuviera comparándome con Tolstoi. Y eso me hace pasar por un idiota. Pero no era mi intención. Me di cuenta de que esencialmente estaba robando la trama de triangulo amoroso de Guerra y paz (Pierre/Walter, Andrei/Katz y Natasha/Patty), y entonces pensé que sería bueno darle el crédito a Tolstoi. Las similitudes de mi estilo con la literatura decimonónica son claras, pero al mismo tiempo no puedo empezar un libro sin tener antes una idea formal, y gran parte de la excitación que me produce escribirlo procede de tratar de conseguir que una nueva forma de narrativa funcione. Así que la dinámica en mi mente está más cerca de la literatura moderna que de la del XIX.

Amistad competitiva
Durante años, los círculos literarios han reducido el debate entre el pasado y el futuro de la novela americana a una contienda entre dos escritores, también dos grandes amigos. Mientras el estilo de Franzen iluminaba las mejores virtudes del relato clásico, el atormentado autor de La broma infinita, David Foster Wallace, resurgía como exponente de la novela postmoderna. La batalla intelectual se interrumpió bruscamente el 13 de septiembre de 2008, cuando Wallace se ahorcó en su casa californiana. “Me enfadó mucho -recuerda Franzen-, y en ese estado de rabia encontré una clase de energía desconocida en mí”. Hizo algo que nunca había hecho antes. Empezó a mascar tabaco (un hábito de Wallace, que presta a Richard Katz) y no paró de escribir. “Fue en ese momento, a finales de 2008, cuando realmente arrancó la novela. Hasta entonces sólo había estado dando palos de ciego”. En algo más de un año había terminado el primer borrador de Libertad. “Debo reconocer que la amistad terriblemente competitiva que teníamos David y yo es uno de los aspectos fundamentales en la relación entre Richard y Walter. Hay momentos en los que el amor y la violencia están conectados en la vida. Lo que es difícil de comprender para los que no son cazadores, es que los cazadores aman aquello que matan. Y creo que a la gente que no está familiarizada con la competición, les cuesta comprender cómo puedes querer a alguien y al mismo tiempo mantener una batalla con esa persona”.

Pareciera que Franzen, que ha viajado sin compañía a París, mantiene ahora la mayor parte de las batallas consigo mismo. O con sus múltiples personalidades. Esencialmente solitario (entre sus amistades se cuentan otros escritores, como David Means), huérfano y soltero convencido (estuvo casado con la escritora Valeria Cornell durante doce años), puede resultar paradójico que Franzen, cuya gran ocupación aparte de escribir es avistar pájaros en su residencia de campo en Santa Cruz, escudriñe el mundo a través del prisma familiar. A sus 52 años, en esta desangelada habitación de un hotel parisino, asegura que ha abandonado del todo la idea de formar su propia familia: “En los últimos quince años he pasado por periodos en los que me he planteado que debería tener hijos, porque mis padres fueron muy importante para mí, aunque yo no descubrí lo buenos que fueron hasta que habían desaparecido. Pero nunca ocurrió, y el matrimonio no fue una grata experiencia. Como un editor sabio me dijo, muchas personas tienen hijos, pero no tantas personas escriben buenas novelas. Quizá debería dejar que todas esas personas tengan sus hijos y yo dedicarme a escribir más libros”.