publicidad
El Cultural
Miércoles, 16 de abril de 2014
El Cultural
  Búsqueda avanzada
Libros  

Los últimos pasajeros del Titanic

Diez historias, ocho supervivientes: Cabré, Dueñas, Eyre, Giralt Torrente, Luisgé Martín, Orejudo, Ovejero, Pérez Andújar, Posadas y Reig estaban a bordo

El 10 de abril de 1912 partía de Southampton el RMS Titanic, el transatlántico más grande, seguro y lujoso del mundo. Cuatro días después, la noche del 14, chocó con un iceberg y su tragedia y sus 1517 víctimas se hicieron leyenda. El Cultural embarca, para celebrar el centenario, a diez escritores de primera que se convierten en polizones, maquinistas y amantes, y recrean aventuras y destinos. También analizamos cómo el Titanic se hizo música y cine.


 | 06/04/2012 |  Edición impresa


El Titanic al inicio de su naufragio en la versión cinematográfica de James Cameron (1997)

El tipo que se disfrazó de mujer

Marcos Giralt Torrente

Soy, me recuerdo, pasajero de segunda clase. Embarqué en Francia, en el puerto de Cherburgo, por amor, siguiendo a una cubana que había conocido en Barcelona y que viajaba en compañía de su hermana. Habíamos pasado meses enredados en amores que terminaron cuando ellas decidieron volver a la isla, haciendo escala en Nueva York. Nunca supe bien la razón de su repentino regreso, adujeron que su padre las reclamaba pero muchos fueron los indicios que me hicieron desconfiar. Recelé, incluso, de que el padre existiera, pues no era habitual que dos señoritas estuviesen tanto tiempo fuera de casa sin la compañía de un familiar. Sea como sea, no lo dudé y me embarqué tras ellas sin mucha idea del porvenir que me aguardaba. Nada importante me ataba a Barcelona salvo un hermano al que no veía y una renta, suficiente para ser un diletante el resto de mi vida. Ni una sola vez, los días anteriores al naufragio, me arrepentí de haberlo hecho. No creo que en todo el barco hubiese un pasajero más feliz. Cuando la marinería organizaba el desembarco, conseguí meterme en el bote 12, al lado de mis amigas, cobijado bajo un tocado que apenas disfrazaba quién soy. Nada heroico. Años, décadas después, aún me recordaban como el tipo que se salvó vestido de mujer.


Polizón en un bote salvavidas

Rafael Reig

Salvé la vida porque era polizón: había intentado conseguir un billete para el Titanic en una partida de cartas, pero estaban marcadas (siempre lo están) y volví a perder mi nada. No me importó, rondé el barco y encontré mi momento, porque nada iba a impedir que cumpliera mi sueño. El cine, Jolibud o así, era mi destino final, y ninguna mala mano iba a impedirlo. No tenía nada más ni nada menos, sólo una baraja y mis sueños. Colarme no fue difícil, pero sí evitar ser descubierto, así que me escondí, desde el primer día, en un bote salvavidas. Mi refugio, podéis creerme, no era muy cómodo: se movía sin cesar y pasaba mucho frío por las noches, apenas cobijado con una manta y un viejo abrigo. Mientras escuchaba a la orquesta por la noche, imaginaba las vidas felices de los pasajeros de primera que paseaban en cubierta y las de los desdichados que los servían (y al revés, la de los desdichados de primera ylos felices esclavos), pero, en realidad, prefería soñar con la vida que me esperaba más allá de mi pasado, cuando me convirtiera en el mejor malvado de cine mudo que podáis imaginar. Sólo salía de mi escondrijo para buscar comida, algo de agua y un poco de ron, y os confieso que, de la misma manera que huí de algunos oficiales encontré amigos de toda clase, y que mis mejores horas las pasé bajo la lona, ocupado en mis cartas y mis sueños. No sé qué pasó, no vi nada, pero ahí, en mi chalupa, sentí el trallazo y el hielo, los gritos, el miedo, hasta que bajaron mi bote con mujeres y niños. Y yo. El polizón. Nunca tuve, creedme, compañía mejor.


El mentiroso

María Dueñas

Ahí sigue, sonriendo junto al chófer. Diciéndome adiós con la mano la muy idiota, con ese extravagante sombrero lleno de plumas que estrena para la despedida, sin darse cuenta. Meses enteros lleva tragando mis mentiras: los negocios que supuestamente me reclaman en América, la necesidad de que me acompañe la institutriz de los niños para servirme de secretaria. Ni siquiera me ha preguntado por qué me llevo tres baúles con la mayor parte de mi guardarropa, incluso ha insistido en que no me deje los palos de golf. Pobre infeliz, no se ha enterado de nada. En cuanto reciba mi cable, se le abrirán los ojos. Ni un penique va a quedarle, ya he dado orden a Murray de que cancele mis cuentas en Londres el mismo día en que yo desembarque en Nueva York. Ahí sigue la muy boba, sin parar de sonreír con los labios pintados de rojo intenso, junto al chófer italiano que me hizo contratar cuando al pobre Jensen empezaron a fallarle los reflejos. ¿Por qué sonreirá el muy imbécil también?


Sólo un maquinista

José Ovejero

“Jim” me dice, “Jim, ¿qué pasa?” El ruido ha sido bestial, como si una ciudad entera se derrumbase. Al principio creí que había reventado una turbina, o la caldera. Creo que me he roto la muñeca al caer. Daniel está pringado de carbón de arriba a abajo. Sus ojos parecen ocuparle media cara. “Nada”, digo, “ya no pasa nada”. No soy más que un maquinista, pero sé contar. Solo hay botes para la mitad. Y yo no soy parte de esa mitad. Nunca me han gustado las cosas grandes: los rascacielos, el puente de Brooklyn, los trasatlánticos. Qué más da. Daniel se me acerca con pasos inseguros. El suelo está tan inclinado que tiene que apoyarse con una mano en la pared para avanzar. Al menos, las luces de emergencia funcionan. Estar completamente a oscuras sí me daría miedo. Daniel se detiene frente a mí. Me besa en la boca. “Siempre he querido hacerlo”, dice. Pegarle un puñetazo sería idiota, dadas las circunstancias. Se oye el acero retorciéndose, chirridos de metales que se frotan, un estruendo de catarata. Pero ni un grito. “¿Te has enfadado?”, dice, y se abraza a sí mismo para quitarse el temblor. “No, idiota, por qué me iba a enfadar”, le digo. Sonríe. Luego mira hacia la escalerilla rota. No hay nada más cabrón que la esperanza.


Un tipógrafo anarquista de tercera

Javier Pérez Andújar

No suelto el pasaje: me ha costado siete libras, mucho más de todo lo que tenía. Lo guardo dentro del carnet confederal del sindicato. Hasta entonces he sido tipógrafo en Gráficas Condal, una imprenta del barrio chino. Hacemos muchos folletines de Dick Turpin y libros de Jack London. Algunos ejemplares los escondo y me los llevo al ateneo libertario. Los compañeros los leen con los ojos abiertos como platos. "El talón de hierro" yo lo he leído cuatro veces. Voy a América para conocer a London, quiero decirle que yo también estoy con él por la revolución. Ninguna otra cosa me importa. Por eso tengo ese billete de tercera para viajar en el mayor transatlántico de la historia, el Titanic. Como la mayoría de los españoles, embarco en la escala de Cherburgo; no hace falta ir a Inglaterra. Luego vino el golpe con aquel bloque de hielo a la deriva. A mí me pilló despierto, leyendo. Para qué voy a molestarles ahora con el recuerdo de centenares de pobres ahogándose delante de un puñado de ricos, igual que pasa en tierra firme; o con las desventuras que me acompañaron como sombras mientras atravesaba América en busca de Jack London. Sí les diré que seré vagabundo, que los compañeros de los sindicatos me socorrerán en cada ciudad, que en Lynn (Massachussets) conoceré a Galleani, y que cuando al fin llego a su renombrado rancho de Sonoma, London será un escritor millonario con un montón de empleados italianos. Va a recibirme con su traje negro, la camisa blanca, peinado como un niño. Voy a aceptarle el primer vaso de whisky, pero él seguirá un buen rato. Al final lo dejará vacío junto a un estuche de inyecciones. London, todo el rato quejándose de que los socialistas se han convertido en una manada de meapilas. Pero cuando me vaya, me agarrará de un hombro y me dirá claramente que la revolución siempre estará de nuestra parte porque la aventura somos cada uno de nosotros. Cárcel Modelo, Barcelona, 1939.


El corgi de lady Astor

Carmen Posadas

No soporto a Georgie. No se baja de los brazos de lady Astor, la quiere sólo para él, lo odio. Pero el sol brilla y la gente de aquí sí sabe apreciarnos, sabe que somos corgis, selectos corgis, como los de la Reina. Zarpamos. “¡Freddy, vuelve aquí!”, me llama la mucama mientras inspeciono esta inmensa casa flotante. Georgie y Freddy, sí. En este lugar así nos llaman a los perros y los niños se llaman Kinki, Pongo o Porky. Odioso Georgie. Pasan los días y no cede su egoísmo, no me deja gozar de las suaves caricias de nuestra dueña. Espléndida dueña pero, ¿por qué le sigue el juego, por qué no existo para ella? Este lugar es extraño, aquí, en nuestra cubierta, somos los reyes, los niños nos persiguen y se embelesan, sus padres, al vernos, babean aún más que nosotros. Pero el otro día me colé en tercera clase y, ¡oye! como si no existiese. Un tipo incluso me apartó a puntapiés. ¡A mi, a un corgi de pura raza! Es de noche, hace frío y el suelo ha temblado como en Londres cuando levanto la patita en la rejilla del metro. Y después comienza a inclinarse. Todo el mundo corre de un lado a otro. Mi ama no suelta a Freddy, no lo suelta y yo ya no tengo celos, sólo sé que debe soltarlo, debe quitarse de encima al odioso Freddy que le entorpece, por que si no... Ahora, la mucama y yo estamos junto a mucha más gente, muy apretados, en otra casa mucho más chiquita que también flota sobre las negras aguas. La casa grande se ha hundido. No veo a mi ama. Estoy triste. Me he salvado.


ivertido, golfo y alocado

Luisge Martín

Soy un aristócrata esnob y algo pijo, y mis amigos y yo hemos organizado un viaje a Nueva York que pasará a la historia. Somos divertidos, alocados, golfos, y estamos en la frontera de muchas desdichas; nos sobran libras y nos faltan certezas: mientras el mundo se tambalea, buscamos, sedientos, aventuras, nuevos amores. Quizá, quién sabe, el amor verdadero. Lo mejor y lo peor es que hemos elegido el único barco insumergible de la historia, el Titanic. Sí, lo mejor y lo peor: nadamos, buceamos en champán antes de hundirnos, tras un golpe seco y un silencio tenebroso, en aguas heladas. Y salvo la vida, sin mirar atrás, sin preocuparme de mi mejor amigo ni de mi último e imposible amor, porque he comprado un pasaje en un bote salvavidas, y siento, con una angustia tiznada de pena y desengaño, ese frío que jamás me abandonará. Llegaré a Nueva York, pero ya nada será lo mismo. Yo no podré volver a ser divertido, golfo y alocado...


Dentro de un minuto...

Pilar Eyre

Dentro de un minuto habré muerto. En esta bala del calibre 22, incapaz de matar un ciervo pero sí un ser humano, está el final de todo. Yo, Robert Grenville, XXVII duque de mi apellido, voy a morir, y conmigo mi anémico linaje, del que soy el único representante. Es fácil acercarme el cañón a la boca, esta pistolita que parece de juguete ¡qué final más wagneriano he escogido para suicidarme! El barco más grande, el camarote más caro, el chaquet hecho por el mejor sastre, ahí se han ido mis últimas libras, la única mano de póker que he ganado en toda mi vida ¡escalera de color! Me tenderé sobre la cama ¡soy un gentleman! No quiero que la doncella se desmaye al verme. Los músicos tocan un canto de adiós, carreras por los pasillos, hasta el Titanic parece danzar para despedirme, sí, ¡buena idea! ¡Sigue bailando, mundo! Las luces se encienden y se apagan, las sirenas ululan para celebrar mi marcha. Golpean la puerta, rápido, rápido ¡antepasados que defendisteis Inglaterra en la guerra de los cien años, que no tiemble mi pulso! El cañón sabe a óxido, ¿sufriré? Será solo un momento, qué frio hace.


Retrato del terror

Jaume Cabré

Me imagino, como posibilidad de relato, ser el capitándel SMR Titanic, John Edward Smith, el más seguro y experimentado marino de la compañía White Star Line, en el momento de convertiese en el responsable de la catástrofe. Ahora que los últimos desastres de cruceros como el Costa Concordia han puesto de relieve lo que puede hacer un capitán borracho de frivolidad, me gustaría sentir las mismas tentaciones de Smith, cuando sabes que tienes que salvar las vidas no solo de mujeres y niños, sino de todo el pasaje y de toda la tripulación, pero al mismo tiempo comprendes que es imposible, que no hay botes para casi nadie, que está cundiendo el terror y que apenas hay nada que puedas hacer. Sí, me gustaría ser el capitán Smith, tantas veces condecorado, para sentir su miedo, su terror, su rabia, su impotencia la noche del 14 de abril, asomado al abismo de ser un héroe por obligación. ¿Sería capaz de asumir su tarea yo? ¿Qué haría? ¿En qué o quién pensaría? ¿Buscaría un lugar seguro, intentaría salvarlos a todos, me hundiría en el barco? ¿Cómo viviría ese conflicto insoportable?


Marinero en tierra

Antonio Orejudo

Sufro la mayor de las desdichas: soy marino de un mercante pero no puedo embarcarme porque me derrota siempre un miedo invencible al mar. Sin embargo, nunca quise ser marinero en tierra, y acudí a los grandes especialistas, como un médico vienés muy conocido entonces, un tal doctor Freud, que no pudo ayudarme. Como alternativa, me recomendaron a un médico conductista americano, John Watson, con el que logré entablar una correspondencia amistosa en la que él me recomendaba, como solución a mis terrores al agua, que me embarcar. Y al final le di la razón: como también quería conocer a mi benefactor, compré un pasaje en un nuevo barco que partía de Southampton en abril. Se llamaba Titanic, la travesía era larga y cada mañana me asomaba al menos una vez a las cubiertas para ver vencido al fin a mi gran enemigo azul. Lo más divertido es que parecía funcionar. Hasta la noche del 14 de abril. Por eso, mientras la orquesta seguía tocando y me hundía en las aguas sólo yo entendía mis risas ahogadas.




Imprimir Enviar a un amigo Compartir en Facebook Compartir en Twitter Compartir en Meneame




publicidad

Esta semana en LETRAS
Aurora Egido - “Hoy prima la lectura rápida y el pensamiento pret-à-porter”
Los niños de cristal - Kristina Ohlsson
Libro de la semana
Novela
Sobre los ríos que van - Antonio Lobo Antunes
El patrón - Goffredo Parise
Ópera Prima
Poesía
Chatterton - Elena Medel
El sueño del amor - Manuel Juliá
Ensayo
India - Chantal Maillard
Historia mínima de Argentina - Pablo Yankelevich (coord.)
Biografía
Cómic
Infantil y juvenil
Akissi. Ataque gatuno - Marguerite Abouet. Ilustrador: Mathieu Sapin
Aquí hay monstruos - Jonathan Emmett. Ilusraciones de Bernatene
Duerme, niño, duerme - Laura Herrera. Ilustradora: July Macuada
Rara Avis
El corazón de las tinieblas - Elige libro Antonio Muñoz Molina
publicidad

Cerca de la tempestad

Concurso de micropoemas conducido
por Joaquín Pérez Azaústre
y patrocinado por Ámbito Cultural

publicidad

publicidad

publicidad